刷完《恐怖游轮》第一反应:脑子打结,像被海浪来回拍。
别急,其实它只讲了一件事——“如果给你无数次机会,你还是救不了最爱的人,怎么办?”

中段把电影拆成三块,像拆快递一样简单。
第一块:循环不是游戏,是惩罚。
杰西一上游轮就开启“杀自己”副本,每次干掉一个“旧我”,新的自己又冒出来。
这不是恐怖片套路,而是她内心在打架:想赎罪,又觉得自己不配。
第二块:游轮是封闭的后悔室。

甲板、走廊、钟表,全都在重复。
导演把“时间”关进船舱,逼观众和杰西一起体验“逃不掉的昨天”。
看着看着,后背发凉——谁心里没住着一艘这样的船?
第三块:真正的鬼是“不接受”。
儿子已经没了,杰西却跟死神讨价还价:再让我试一次。

结果越试越糟,像把结痂的疤一次次撕开。
电影最后没给答案,只留下一个背影,告诉你:有些门,推开还是海。
结尾想说,这片子吓人吗?吓人。
但更吓人的是,它把“如果当初”四个字拍成了实景。
看完关掉屏幕,循环也许停了,遗憾还在。
能做的,只剩把那份遗憾放进日常,继续往前走。