随州4000年，究竟“归谁管”才算妥当？
你有没有想过，一个城，名字都没换太多，命运却翻来覆去几十遭？行政区划这事儿吧，看着冰冷的公文，其实背后兜兜转转的，是无数人的家乡情结。随州这个名字，两千年还没糊掉，多少老百姓，从“随县人”变成“地级市市民”，其实自己都懵着。有人常打趣说，计划生育严一点，哪天咱家换了个行政区，户口簿还得重打。
但换区换级的事，哪能光看嘴上说得轻巧。有些地方升了两级也字正腔圆，有的憋屈半辈子还是“某县”。随州，便算其中命运多舛的一个。很多人都只记得它如今是湖北省的新地级市，却有人能想起来，上古这块地方，曾是诸侯割据的老窝。
往前数，得从头说起。随州这地方的名头，起得不小。最早，是随氏一族的地盘，听说是看中这一带河网纵横，地势适中。人家还整了个“犀牛”做图腾，一来镇邪，二来也沾点灵气。你要真当这里就是普通的农村乡野，那可是小瞧了它。周朝一晃，随州成了厉、随、唐三个诸侯国的“大本营”，风水轮流转，谁主沉浮，每一轮轮回里，随州都逃不过“被当作棋子”的命。
大约到秦汉那会儿，朝代来回折腾。最开始设成县，后来又升成郡，再往后，是变成“州”，这可不是咱们今天理解的市辖区。南北朝一到，随州名正言顺成为“州”的时候，地方势力盘根错节，哪个土官都还能喊两句号子。随州也算是有点大佬气质，坐了1400多年地级行政区的位置。不说别的，光这裤腰带扎得结实，可不是随便谁都能混出来的。
可惜，历史最擅长拿好好的局势开刀。到民国初年，行政架构来了一场“大清洗”——随州这块地方，很体面地从“州”直接跌成了县。你要问咋想的，谁知道是上头一拍脑门，还是觉得这个“州”字“贬值”了。总之，随州成了随县，那些年口头多一句“这是老随州人”，都要被调侃是“怀旧狂”。
到了1949年大解放，随县和旁边的应山县一道，划进了孝感专区。那个词听着古怪，实际上就是一堆县凑一块儿，方便管理。应山县后来就成了今天的广水市——随手补一句，这里头的人情账，谁能完全理清？广水还短暂地被安排进武汉市，体验了一把“省会市民”的新鲜感。好像家门口种颗树，贴个武汉的门牌，下一年又揭了重新挂回襄阳。这对普通人来说，实在操心太多。
时间往后，大约1952年前后，随县跑到了襄阳专区旗下“报到”，之后改叫襄阳地区。其实那阵子，行政区这事根本不见得能跟上人民的心思，一张大地图，几条红线就在上头“呼啦啦”地颠过来倒过去。老人们逢年过节聚在一块，讲的就是“我们当年还属于哪哪哪”的趣事，可大多都是带着点无奈的自嘲。
接着得说1979年这事儿。湖北动了个脑筋，把随县城关镇和北郊公社单拎出来，组建了个县级随州市。意思就是，原来全都叫随县的，现在分成了县和市俩摊位。“县市并存”，光听这词就像饭桌上多上了两个主菜，分不清到底谁做主。也多少给随州后来的“高升”埋下了伏笔——要不是那会儿分得细，再想改，恐怕难上加难。
现实里，基层干部、老百姓都早日盼照出个头。直到1983年，这“县市并存”的局面终于结束了：随县消失，全部“融进”了随州市，外界这才叫得明白“随州人民”这回事。其实你问他们那时感受如何，估计都是一边收拾旧证件，一边嘀咕着“怎么又变了”。但生活还是要过，稀里糊涂地就成了新城市的市民。
快进到九十年代，全国各地地级市冒头，湖北省也犯了“改区升级的瘾”，一口气整出四个“省直管县级市”来。乍一听，直管了，地位是不是高了？其实只是“省里直接管你，不用拐弯抹角走地级市那道程序”。换句话说，名分还在，“县级”帽子没摘掉，更多是改革时代的权宜安排。
随州的这顶“省直管”桂冠，戴了几年，说到底还得等政策“光顾”。2000年6月，随州终于等来了真正的“正名”——那会儿消息一出来，多少老头老太太拉着孙子就跑去热闹了一圈。那不是随便一层官帽子换新，是整个家乡的地位拔高。“原省直管随州市变曾都区”，多少有点像一场历史的轮回：曾经各自为营的县城，最后全归一个名下。老城区、外头的县，统统成了“随州一家亲”。
有趣的是，这时候还不算完，广水市也由孝感“转会”到随州手下。这样一来，钟表一样严丝合缝地拼成了如今的地级随州。2009年，“曾都区”又一分为二，城区和老随县分道扬镳，新的“随县”重登舞台，像是老照片里走出来的影子。有人说，名字变了七八回，骨子里都是一家人，谁也逃脱不了历史这条长河。
现在的数据，都好背——随州下设一个区，一个县，一个县级市。管9800多平方公里地，养着两百来万人。经济总量翻来覆去地算，终于也在全省排得上名。可回头一想，这一切从来不只是数字的跃迁。
你说，这城池四千年下来，见过多少鸦雀无声的夜，挨过多少官员换届的白昼？今天这里站着的农夫、老师、司机、学生，按着身份证填格子，偶尔也会思忖一句：咱家祖辈“是哪年哪月哪区的人”？
也许，不同的名字，绕了一大圈，最后还是把人心栓紧了。随州的不变，是在变迁里安身立命——荒草枯荣，老城区的早市每天准时熙攘，新开发区高楼一幢接一幢。我们总说行政区划是冷的事，其实背后，是人间烟火。
历史这东西，多是不肯善罢甘休。下一个轮回，谁知道随州又会多出什么样的新故事来。你觉得呢？