八十年代那会儿，行政区划一阵瞎折腾，年年说要变，隔三差五又来点新花样。想必家里那会有人当干部的朋友一定记得，每逢政策风向一动，整个大院就炸开了锅，谁升谁降、哪个片区划出、哪个成市，都沸沸扬扬地传。这么一闹腾，不光是新闻，更是关系着自家米袋柴火——你别说，小地方的人命运时常被这红头文件里的数字和地名牵着走。
细说起来，那时一股劲地把许多县级市升级成地级市、县又变市，等九十年代一来，风口转向——大规模地撤掉“地区”，原来管理好几个县的“地区”说没就没，统统变成了地级市。说起来这套操作，南方北方各有花样，咱湖北也凑了一把热闹，搞出“四朵金花”：随州、仙桃、天门、潜江。可玩到最后，这顶“地级市的帽子”，却独独落在了随州的头上。
为什么只有随州“飞升”呢？要说随州这块地方，那可真不是今日才出名。四千多年前，这里就是一拨随人“看犀为尊”立国的老营地。到了夏商周变天年，随州已经换了好几回朝堂主人，厉国、随国、唐国，都曾声势赫赫。史书里“随”字，一路写到青铜钟鼎上头。偶尔翻翻你会发现，哪怕是个小地方，人家千年前就有过“三国鼎立”的气派。
秦一统天下后，随州也没躲过变动，被变成了“随县”，到南北朝，终于熬出头升成“随州”——别笑，这“州”可不是小名啦，放那时候等于地级市差不多。讲究就是讲究，这地级的身份一赖就是一千四百多年。有时看历史就像是看一场旷日持久的斗争，哪怕朝代一个接着一个倒下，地名、官制也顶得住时间磋磨。
可惜，到了民国，天下大乱，各处州府统统缩水变县。随州被降级成随县，舍不得这头衔算什么用呢？1949开国那会儿，随县划属孝感专区，这后台一变换，底下群众有时候都摸不着头脑——有当时的老人回忆，去办户口一次问清哪个部分“归谁管”，一圈腿都跑细了。后来还一折腾，广水——就是过去的应山县，曾经短暂归了武汉直接管理，你说“地理老师教到这段都容易卡壳”。
1952年，随县又调到襄阳专区。一个名字一挂靠，气场都变——有熟人偷偷地嘀咕：“唉，这年月，只盼着安生过日子就好，管你市还是县，能挣口饭吃才最要紧。”但说实话，有变化也不是全坏，有识之士往往在这些变动中看见机会，也有人纯属被时代裹挟，哪里能作主？
1979年，湖北省拎着算盘，硬生生把随县的城关镇和北郊公社拆出来，给你凑了个“随州市”。你别小瞧这个“凑”字，其实是往前迈了一大步。县市并列的日子，一晃二十来年，说不上是繁荣还是折腾，但那会儿街头巷尾流行一句话：“分开了，各当家。”
有趣的是，这给后来的“地级市”打下了地基。1983年，随县直接撤销，全部划进随州市大锅里，从此之后谁都明白，随州再变，就是大头了。那几年“撤县设市”，全省像打麻将一样，牌桌上谁能赢，谁就多点话语权。其他地市还在磨合，随州已经默默做好了准备。
九十年代初，省里又开了脑洞，试验“省直管县级市”。随州、仙桃、天门、潜江一下晋升成“省管小兄弟”。名义上还是县一级，可管事儿的变成了湖北省自己。听说这事儿头一年，省直机关的干部下基层指导，都被地方老百姓围着问：“这以后我们的粮票去哪儿兑？”“学区还按原来算吗？”——关系到自家孩子饭碗和前途，谁不操心？
到2000年，随州总算扬眉吐气，正式升格为地级市。这帽子一戴，有人三天庆功宴喝到舌头打卷。但政策一来，有些冷清的村镇突然热闹起来，地盘扩出来了，经济数据报上去，那可比原先壮观多了。原先归孝感的广水市也划过来了——你打听当年，广水本地人心里的小九九，真是五味杂陈。有老人瞪着眼说：“咱可是别的地管过了的，这回跟着随州，看着办吧！”有人乐呵呵的，也有人觉得不安，毕竟“换了婆家”，都怕过两年又有变化。
随州地级市管理下，当地的城区、曾都区拆分成两块，一块愿意留名曾都，一块重拾“随县”老称号。你要想明白，这其实是一种情感的归属——有些人嘴上说无所谓，可骨子里还是认老家名字。“一别两宽”，各自安好。
现如今，地级随州市下管着一个市辖区、一个县，还有广水作县级市。面积大约九千八百平方公里，人口两百万，经济体量也翻了不知多少。有人说，随州这几十年就像坐过山车，曲折离奇，每一步都踩在城里人和庄稼汉的脚背上。
想想这种变来变去，谁生在这儿，心里都藏着点“能家安就家安”的朴素想法。但有一说一，这四千年的风风雨雨里，随州从地方小国，熬成了今天的“市头”，命运虽多波折，骨气却一直没丢。外来人也许不懂，有些老地名的分合荣辱，远不仅仅是几行档案，更多是千百个家庭的柴米油盐、骨血亲缘、难言的期盼和一丝丝惶惑。
世事无常，行政区划的命运像极了普通人的一生，偶然得宠，突遭冷落，都需坦然接受。也许若干年后，公路再修、分界再划，人还是会偶尔念叨起：“你看，这名字又绕回来啦。”说到底，大地不语，时节轮替，而随州，这颗历史的棋子，总算在寻常烟火中，落在了属于自己的棋格。至于再变不变，谁敢打包票呢？我们只愿，这点安宁能多坐一会罢了。