湖北和湖南分家，其实比咱们想象得要复杂得多。当年那叫湖广，一大家子，框里塞了足足98个县——你想想，一桌年夜饭，有人想多分几个菜，有人又怕自己吃亏。这俩地方怎么理顺、怎么谁多谁少，那时候谁都不太好开口。咱今天就听听，它们到底怎么从“亲兄弟”打成了如今的“隔壁老王”。
说起湖北和湖南嘛，其实不少人心里都有点偏爱。有人念湖北是“九省通衢”——听着挺牛，好像谁都得在他家门口串个门。西边靠巴蜀，东边连皖苏，长江一横，简直地理教科书里画线都得绕着湖北。到了2020年人口普查，湖北人快六千万了，在咱大中国也挺能扛事儿。
但这地方不光地理吃香。气候也中等，有粮有水，那句“湖广熟，天下足”不是白来的。历史上哪边遇上荒年，朝廷想了下，还是要靠湖广那一把米粮。电视剧里老是演搬粮进京，那不是编剧瞎拍，确实湖广一带粮仓管够。
说起湖北的市，基本上就是武汉为老大。武汉呢，现在已经是全国副省级城市之一。剩下黄石、十堰、宜昌、襄阳、鄂州、荆门、孝感……这些地方，说起来倒像东坡的旧游录，哪哪都透着点故事气。但要说省里的特例，还有本来属于地市级，但其实挂在省里的天门、仙桃、潜江，好比老家族里那几个表弟，明明是一家，却总有点“另类”的投票权。
至于湖南，咱就得唠一嘴橘子了。不夸张，这地儿橘子好吃到让你怀疑人生。前两年有朋友寄来两大袋，家里人一天到晚扒着吃，吃到腮帮子发酸。湖南人口和湖北比，居然还多一截，六千六百万都快顶上去。长沙是头牌城市，底下株洲、湘潭、衡阳什么的，说着就亲切。别忘了张家界，人家风景没得说，旅游业都快撑起个腕了。
说到底，这俩省原本是一家。翻到东汉时候，湖南、湖北都归荆州管，当时下属七个郡，要分地儿，其实还没现在分得那么清楚。郡里哪些归南阳、哪些归零陵，说得好听，反正都是荆州大家庭，人和地都混着来。
很多时候，中国省份的名字，和宋朝时挂的“路”有关系。北宋划了“荆湖北路”、“荆湖南路”，再往南还有广南东路、西路，福建江南这些路名，差不多就把今天中部南部省份给埋下了伏笔。后来元朝地盘铺得更大，直接“行省”一竖，湖广包了湖北、湖南、还有广西、贵州甚至广东的部分。你看，古早“湖广”比今天的湖南湖北可是大多了。省会也换过：刚成立时在长沙，1281年搬去武昌。想象一下长沙人在茶馆里听说省会要搬家，估计跟现在“单位总部迁到外地”一样，心里酸溜溜。
等明朝顶上来，基本没大改行省制，名字还是湖广省，但疆域就缩回现在说的两湖地区。彼时管辖十六个府、两个直隶州，县、散州加起来九九八十八。面积广、人多，还水网密布，那会儿做个省长，估计光巡视都得跑断腿。
但问题又来了：省会在武昌，南边的百姓一有什么事儿，跋山涉水要找省长，估计更愿意去长沙。长沙慢慢成了商品集散地，各路货物都见面，市井越来越热闹。其实明朝中后期朝廷就琢磨把湖广拆开，两省各管各的，但内忧外患一堆，拆省的事儿只能往后搁。
到了清朝，外面折腾完了，终于腾出手来收拾这大湖广。省太大，管理起来头疼，清廷里的智囊团觉得得剖开来才顺手。但剖这事儿，不是谁说了算，怎么分地、分县、分水田，地方官都得掰扯半天。
刚开始，有人建议拿澧水和周边湖区当分界线：澧水以北归湖北，以南归湖南。听起来公正，实际一说出口湖南那边立马炸了锅，因为澧北这块是洞庭湖肥田，粮食产区里领头羊，谁愿意拱手让出去？过去种田的地方随随便便划出去了，湖南官丁百姓都觉得，自己家底被人偷空了。
聊半天，另一派觉得直接用长江分省，江北归湖北，江南归湖南。这法子倒也有先例，元朝划河南江北、江浙，用的就是长江。但问题又来了，新湖南太大了，湖北剩下的地不过四五个府，人少事儿少，说白了“有点亏”。清廷一想，干脆折中：澧水和洞庭湖那片给湖南，其他归湖北。谁也不独占好处，谁也不闹翻桌子。
于是1664年，湖广分步走。左布政使留在武昌办公，右布政使跑长沙，这就算开了“分家第一枪”。随后几年的称呼也变了，武昌叫湖北布政使，长沙叫湖南布政使，但表面分了，底下不少细节还挂钩：湖南读书人考科举还得去武昌，归属没那么爽利。直到1723年，再度改名，湖南、湖北布政使各自挂牌，两家名分总算明朗了。
接着清廷再踩一脚油门，1724年，湖南、湖北各自配上巡抚，省级关系终于平级。到1725年，湖南终于有了自己的学政，这下读书人能在长沙考乡试，省里文气直冒——也是那种“终于轮到我自己作主”的轻快劲，估计考场里还浮现骄傲的小表情。
别觉得这就完了，其实两湖的框架算到这时候才扎住。但清王朝还是喜欢用湖广总督，说白了统管湖南湖北的军务，所以“湖广”这个名字在清代还活得挺久——至于更细致的行政权，才是真正分开来各管各的。
也不知道，历史上那些决策的官员，是不是也经常为这些区划伤脑筋。你说是按河分、按湖分、又怕谁家亏、谁家占，和咱小时候分饼干其实一样，吵半天。如今看回头路，湖南湖北各自发了家，橘子米粮，省会高楼，比拼赛跑，倒像一对认了亲的兄弟各自闯江湖。
至于后面那些地界、官职、分分合合的故事，其实还多着呢。可能以后哪天闲下来，再聊聊广东广西怎么改、江西福建怎么变——中国地图上每条分界线背后，都是一屋子热气腾腾的吵闹声和小算盘。省境虽定，人情未了，分不分，都是中国人的家常。
