剪彩时的气球还没落地，人群已经挤爆中山公园的亲水平台，孩子一个踉跄差点滑进水里，家长吼得嗓子冒烟，保安边吹哨边把人往回拽。
这一幕把“升级”两个字瞬间撕开，原来花哨的代价是空间更窄、风险更高。
财政文件里的数字更刺眼：景观类工程这两年花掉三点七个亿，而新增小学学位只拿到一点二亿。
数字不会撒谎，它直接告诉决策人：把池塘刷亮比把教室盖多一层更容易拉到镜头。
中山公园1924年建园，百岁老人换的是地砖和灯带，却没换到一块新的遮雨亭；黄旗山灯笼刷了漆、加了灯，登山道仍是只能两人并排的窄梯。
为什么这么做？
照片。
社交平台一晚能刷出上万张打卡图，城市形象在屏幕里先升级，流量进了招商局的PPT，领导汇报材料直接截图点赞数。
真正的居民需求排在后面——他们想要的是放学能有地停车，老人坐轮椅能推到亭子乘凉，这些都不上镜，也就排不上工期。
连后续管理的钱也被提前吃掉。
环卫合同显示，中山公园只增加四名临时工，却要应付至少翻倍的垃圾量；黄旗山灯笼每晚多亮三小时，电费一年多出四十万，合同里却写着“视财政状况逐年调整”，翻译成人话就是：亮两年再说。
老居民拿出八十年代的黑白照片，草地开阔、没有围栏，孩子在里头追蜻蜓。
现在草地变成塑胶广场，蜻蜓没了，照片成了最有力的反证：不是时代变了，是指标变了。
过去的指标是“够用”，现在的指标是“够炫”。
再对比同一天的另一条新闻：隔壁镇用同样的预算修好了两所老校，增加学位一千两百个，家长排队时间从两小时缩到二十分钟。
没有剪彩，没有上热搜，却解决了实打实的拥堵。
两条新闻摆在一起，就像把真账单和宣传单钉在同一面墙上。
修公园本身没错，错的是把公园当成舞台布景，忘了观众也得有座、有厕所、有地方停车。
屏幕里的滤镜再厚，也盖不住夜里下山那五百米摸黑的路。
漂亮和好用，到底哪个才是我们掏钱要的东西？