说到底，这一生谁都逃不过那一页——走到头的那天，总归要留下点什么。老人在世时，身边的东西一多，走了之后家里冷清了，大家才想着怎么处理这些老物件。尤其是在乡下，说起来有规矩，也有讲究：老人去世以后，家里人会尽心尽力地办丧事、烧纸钱、做法事，还有一样事特别重要，就是收拾老人留下的衣服和旧物。你问为啥要这么烧？其实烧衣服不光是寄托思念，还是怕这些衣服上头藏了病菌，毕竟乡下以前没啥消毒的方法，烧了才安心，算是对活人也负责。
不过说白了，农村人家，好多老人穿的都是打补丁的旧袄旧裤，穿了小半辈子，布料磨得都泛白了。你就留着吧，没人还真会再穿，摆着也就是占地方。爸妈那辈子都习惯攒家当，走时子女翻屋子，很多时候得细细翻一遍，万一老人藏了钱、存折或者什么家里的重要凭证在衣袋里，不仔细这就烧没了，想哭都来不及。像我们村，隔壁李大爷的事还没过去几年。他家里的儿女都在外头念了大学，之后在城市扎了根，打电话回来问候挺勤，可就是回家次数不多。钱是没少给，李大爷也是个省吃俭用的人——平时舍不得花，两鬓发白还天天喝稀粥。人走了，屋里那些棉衣一层一层拆开，居然夹了不少钞票。儿女抱着一打存折，看着有点犯傻，这就是一辈子习惯了“细水长流”吧。说到底，还是要细心点，亲人走了，留下的东西里可别弄丢遗产，少说也是老人的心意。
讲烧衣服，大家心里明镜似的，但也有规矩：可不是所有东西都一把火烧掉。其实老一辈留下的不只有这些，五样宝贝千万别乱动，要是烧了，回头想起来那是真心难受。
第一样，说起来就得提书。别看现在谁家都不缺手机，小时候家里一本好书，就是全家人的精神粮食。有些老人没什么文化，但爱看书，这习惯扎根了。拿我奶奶说，她最喜欢的那本《秋园》，作者杨本芬，一生坎坷，七拐八绕活到八十才写成。奶奶坐在炕头戴眼镜，翻着本子，看着杨本芬那些家乡的事，偶尔还会写上两句批注。奶奶去世以后，这本书我一直都留着。说白了，那朴素的话，没有什么辞藻华丽，却能把人看哭。家里老人爱书，子女以后能读读，能琢磨琢磨其中真滋味，留着，有时候比收藏个玉佩强。
再说日记。没几个年轻人现在愿意天天写，但过去好多老人晚上点着油灯，写下白天杂事。一本小日记，几块钱的皮面，老人却当成心里话本。有的日记不是写给别人看的，就是自己偷偷记记。王大爷的孙女王丽收拾遗物发现，爷爷记着她的生日，记着她小时候闹病，甚至在她出生那天只写一句话：“女孩也好，聪明平安就行。”王丽抱着这本看了老半天，以前觉得爷爷偏心，只喜欢弟弟。现在明白了，原来不是不爱，是把心思藏在了纸里。谁说日记本没用？有时候是最能留住家风的家什。
说到收藏品，乡下人有个说法，传家宝不一定是金的银的，得看它承载了多少故事。记着我小时候，村里谁家有个木头算盘或者兔毛笔筒，大家都当宝。再讲个旧事，清朝苏凌阿那个官，宴席上认错了和珅为嘉庆帝，心里发怵，把家里传了几代的翡翠盆景送出去，这东西后来却成了故事的一部分。老人的收藏，大多数不起眼——铜钱、徽章、旧瓷碗，但留下来，等过十年、二十年，你再拿出来，能扯半晌家族的趣谈，比什么淘宝网购的摆件更亲。有那些小物件，烧掉可是疏忽了祖辈的回忆。
床和被褥，这事也有门道。农村一张硬实木床，有人睡了半生，木头结实得能顶一墙。老人去世，有人迷信说什么床得跟着人走，但仔细一琢磨，床那么大，烧起来多危险，万一一把火惹祸上身？再说一大家子人，没钱的时候都挤一床，一张床能用三代人，不可能说换就换。被褥也一样，一床好被能顶一个冬天，不烧是为了传承，甚至有“被子辈子”的说法。丧事办时还得添新被褥送老人“走好”，可惜新被烧了，还是留给后辈吧。
照片更是稀罕，哪怕以前花几块钱找照相师傅，家里能有一本相册就是大事。纸质照片翻多了都有指印，被念叨的次数数不清。我们那儿老一辈都看重这些，子孙二三十人还指着照片认亲。其实，照片本身不贵，却能把“家族记忆”封存好多年，等孩子大了能翻出来看看，也有说法，说老人的照片烧掉就是断了个人情分。电子照片虽说新潮，但手机里的照片，一年也未必翻上一次，反倒是那厚相册让人嘴叨心欢。
说到工具箱，这东西外头看着不起眼，但在农家院里就是镇屋家伙。有的工具老得掉渣，但爷爷辈的修房、造柜，没这些还真不行。之前我也问过父亲，破锤子老钳子为什么还不扔，他说：“祖上留下来的，不能断了。”其实这就是传承，无论是棘手活计还是子孙记忆，工具箱也是留给下一代的一种方式。哪怕用不着，也不能随便烧了。
农村丧事里，好多做法夹杂着迷信，比如什么奈何桥、纸钱、陪葬之类，但留不留遗物，烧不烧老物件，背后还是人的情分。有人说烧掉才是放下，有人却偏要留着，不为别的，就是想记着那段光阴。老人走了，留下的痕迹，其实不光是身外之物，还有对后人生的嘱托。你问我究竟什么最重要，反倒说不清。有东西留着，就总觉得老人在呢，没彻底从记忆里走开。
终究我们也会老，未来咱们的孩子也要面对这道题。到时候你说是烧还是留，估计还是要斟酌琢磨，未必有绝对白纸黑字的答案。家里一件东西留下，哪天翻出来，总能想起当年的模样和声音。这样一来，人生哪能说真走完了呢？
