40岁就被癌症夺走，梅艳芳到底拼到了什么程度，才把自己活活累垮？
2003年12月30日，香港玛丽医院，梅艳芳走了。
那天全城的电台都在放《女人花》，出租车司机把车窗摇下来，跟着哼，哼着哼着就哭。
她走之前一个月，还在红馆连开八场告别演唱会，穿着纸尿裤上台，最后一首《夕阳之歌》唱完，她把麦克风往地上一放，说：“我把自己嫁给音乐，嫁给你们。
”然后转身，婚纱拖尾留在台阶上，像一道不肯散场的光。
很多人只记得她风光：15岁出道，18岁拿新秀冠军，19岁《赤的疑惑》爆红，20岁《坏女孩》一周卖八白金，25岁已经连拿五年最受欢迎女歌星，40岁拿到金针奖。
可少有人提，她19岁就开始咳血，医生劝她休息，她摇头：后面还有一百多号人靠我吃饭。
她开演唱会，灯光一亮，脚底像踩着刀片，下台就蹲在地上让助理帮她脱鞋，脚肿得塞不进高跟鞋。
她一边吊点滴一边背歌词，针头拔了直接上台，唱完回后台继续打。
她说，观众买票不是来看病号的。
她的感情比戏还苦。
跟近藤真彦那段，飞去日本陪过生日，结果人家房间里还有别人。
她回酒店哭一晚，第二天照样录《夕阳之歌》。
后来遇到赵文卓，姐弟恋被狗仔围追堵截，男方被骂吃软饭，她挡在前面：是我追他。
分手后赵文卓说，如果当年解释清楚误会，可能早就结婚了。
她没解释，只在演唱会上唱《亲密爱人》，眼睛一直往观众席某个空位看。
她帮过的人能列一长串：草蜢当年穷到连演出服都租不起，她把自己的舞台装剪了给他们；郭富城还是伴舞小弟，她让他站C位，说“你跳得比他们好”；刘德华投资失败，她一张支票填数字，说“拿去翻身，别学坏”。
非典那年，她拖着化疗后的身体去义演，下台就吐，吐完再唱。
记者问她图啥，她笑：我穷过，知道没钱的苦。
她最后一场演唱会，选了婚纱做压轴。
好友劝她别折腾，她反问：我这一辈子没穿过婚纱，再不穿就没机会了。
唱完最后一首，她把头纱抛向观众，像把自己也抛了出去。
那天她其实已经尿血，下台就被推进ICU。
医生说，她肺里像破了个洞，呼吸像拉风箱，她还惦记粉丝：票都卖了，不能退票。
她走后，红馆门口堆满花，卡片上写“姐姐，你终于不用疼了”。
她留给世界的最后一句话是：“别哭，我这一生，很精彩。
”
拼到灯枯油尽，她把40年过成了别人的80年。
不是天后，是拿命换舞台的傻姑娘。