十八岁那年，李嘉欣站在香港小姐舞台上，灯光打在她脸上，像有人替她按了人生的快进键。
那一刻，全香港都在猜：这张脸会把她带去哪里。
没人想到，第一站是尖沙咀一间没电梯的唐楼。
那里住着她和母亲、姐姐，母亲一天打三份工，夜里回家还要帮邻居钉珠片。
李嘉欣放学回来，先卸掉校服，换件吊带裙去拍广告，赚两百块车费，塞进母亲围裙口袋。
导演喊“cut”，她转身把道具奶瓶洗干净，那是她弟弟早上喝过的，得带回去接着用。
选美夺冠后，倪震写情书，字句像古早歌词；刘銮雄用整版报纸说爱她，配一张她穿白裙的照片。
报纸落在茶餐厅，阿伯用油条指着笑：“后生女，几叻仔。
”她没笑。
宝咏琴在另一个版面，说“女人最痛”，墨色比她的唇色还深。
后来有人问她值不值，她没答，只说那天晚上回家，母亲把报纸折成垃圾袋，装了隔夜的虾壳。
十年过去，她在半山看过烟花，也在凌晨四点等过的士。
司机问她要不要听歌，她点《容易受伤的女人》，听到一半突然叫停，说想吹风。
车窗摇下，路边是还没拆的天星码头，海腥味混着汽油味，她想起小时候母亲带她去码头买便宜濑尿虾，塑料袋漏水，一路滴在巴士上。
2006年，许晋亨在东京街头的拉面店递给她一张纸巾，上面印着招财猫。
她笑出声，说“好土”。
婚礼摆了三天，媒体拍到她婚纱后背的别针——临时改的尺码，和当年拍广告借的校服一样，大了一号。
儿子出生后，她学烤曲奇，第一次焦成炭，第二次盐放成糖，第三次终于像样，却没人吃——全家戒糖。
她把饼干装盒，送给楼下保安，保安转手给了孙女，小女孩隔天画了一张公主图，头发涂成金黄色，像混血。
现在她去超市，没人跟拍，偶尔被认出来，收银员会问：“你系唔系…那个？
”她点头，对方补一句：“你真人皮肤好好。
”她笑，像十八岁那年一样，只是眼角多了纹路。
回家路上经过旧唐楼，外墙新刷了漆，她站了一会儿，想起母亲总说“靓唔过三代，但勤力可以”。
这句话她没对儿子说过，倒是写在育儿日记最后一页，字迹有点抖，像那晚灯光太亮，她没看清舞台台阶。