赣州人，总爱说自己背后那条“龙”——赣江。可谁能想到，这水连着多少人家的命脉、几代人的风浪翻覆？江西人行走四方，嘴上不说，骨子里都带着点子赣州的底色。赣州大，不只是地盘大，更在那老街巷和牌坊砖瓦里，藏了一摞摞能讲半宿的故事。
话说回来，常有人打趣：“江西的简称‘赣’，你追根问底，不就是从赣州来的？”老家人喜欢逗，遇上省会邻居还没一句说服，他们就扭头指着赣江，“母亲河摆在这，咱这历史，一篓子都装不下。”你要说赣州出过谁，那可真不敢妄下定论，大家各有自豪。今天咱唠一唠，这里走出来过的那些“榜上有名”的人物，先挑几个影响大、命运跌宕的说说，不求全，只图各位听得带点起伏。
钟绍京在老一辈书法圈里，那是个颇有来头的人。唐朝年间，这个虔州赣县（也有人说他老家在兴国，老乡为了争个“名人归谁”，至今都还在较劲）出了他这个有名气的宦官。说起来，武则天那个年头，朝堂不缺大人物，能入她法眼的却不多。宫门、大殿上的匾额，多半是钟绍京的字。楷书写得好，听说武则天邀他进宫，连吃饭都得先看他写两笔，才肯动筷（这当然只是后人口耳相传的趣闻）。但当一个人被仕途和文名裹挟着往上爬的时候，谁能料到后头的风浪。
等武则天一走，朝局上演你方唱罢我登场。唐中宗回了龙椅，韦后、安乐公主又闹着要重走“女皇路”，钟绍京此时却一头扎进腥风血雨里。李隆基夜闯皇宫那场戏，最惊心动魄。谁也不料想，这位写字写出名的钟相公，竟领着几百家丁上阵拼命，和刀头舔血的将军没两样。也许那晚，钟绍京心里有些明白：时势一点不信“斯文”，有时候，杀伐比笔杆子更管用。撂倒韦后之后，他跟着李隆基混得风生水起，做了中书令，得了公爵，可苍天知道，宦海浮沉，谁都难长久。杨崇与他素日不睦，坏水使绊，一阵明争暗斗下来，钟绍京还是被贬了。八十七岁，寿终不算亏，但一辈子，也就像赣江水，一阵急一阵缓，谁也挡不住流向。
说到陈恕，当地人对他的“名头”可是有点特殊喜欢。他其实是赣州石城出来的，祖上世世代代都在那里。有人说他后来成了南昌人，其实是因为发迹了才搬的家。这人小时候砚台石都不舍得多糟蹋一块，家里清贫，但能硬着头皮考场厮杀，最后真让他中了进士。当官后，他干得最漂亮的事，不只是守财赋、做盐铁使，更是眼光毒辣。那些后来当宰相、做大官的手下，没一个不是他发掘来的。朝廷里，这人是个管钱能手，理财比我们现在会算价砍价的大婶还厉害。太宗也偏爱这套，想让他快点成家，甚至赐婚给他找了个贤内助。本来仕途一片大好，可人总有逆风时。只不过，陈恕这个老头，没事老给年轻人推荐职位，帮助后辈，也落了个风评：三百年宋史，治财赋论头一个，就是他。
命运的风水轮流转到了陈敏，石城出身，祖辈陈皓也是个守卫边陲的好汉。陈敏小时候就爱骑马射箭，听说家里那几把老弓箭，他祖父都叮嘱别乱动。长大后赶上南宋，日子不是刀光剑影就是草木皆兵。陈敏在兵马行伍里摸爬滚打，居然一路升到了太平州守将，也算是临安的一道门槛。可他这人脾气倔，上头不给权自己做主，干脆“装病”，算是和朝廷赌气。到孝宗想要北伐，他说出兵有隐患，结果没人听，李显忠真打输了仗，才想到请他出山。他带兵打仗没废话，捡到机会就能把金兵揍得找不着北，守高邮时，连修的大坝都能让金兵望而却步。但命运也不总如他愿，后来差点被骗降，他看得透，死活不许孝宗乱来，不然怕又闹出大乱子。谁说忠良里只有岳飞、辛弃疾？陈敏在本地老百姓心中，那也是不逊色的英雄。
綦毋潜，这名字乍听怪怪的，文人圈里倒是一桩美事。这人和王维称兄道弟，诗友满天下。唐朝时，官做到了右拾遗、集贤院待制，说不上显赫，倒也清闲。他的命运和李白、杜甫这些朋友一比，算是“比较体面”收场。安史之乱一来，满城风雨，诗人们命运跟漂絮一样。李白辗转流放，杜甫饿死在逃难路上，王维差点被扣成叛臣。綦毋潜反倒在乱世来临时隐退，遁入江湖，消失在江淮水乡，身影慢慢淡出了史书。想来，这位老先生若还在世，见到那些朋友们或折戟或远走，不知道夜里是否会梦回离歌。
赣州人说话，喜欢拿“虔州四曾”出来唬人。这四兄弟，是赣县曾家的骄傲，学问一流，从小书香气绕得熏人。父亲还是周敦颐的好朋友。四兄弟里，几个后来都当了名臣，连南宋的诗人陆游、范成大都要尊一声老师。家门口出了文曲星，那自是赣州老街坊茶余饭后的“长脸神话”。
到了南宋后期，宁都出了曾逢龙。做官时遇上风雨飘摇的末世，他面对元军、眼看城池守不住，没有选择逃，也不肯投降元朝。最终，在帅旗下横剑自刎。像他那样视死如归的气节，老一辈常说：“哪怕败了家，总不能败了良心。”朝廷后来说他是龙图阁大学士，倒更像是给活人看的旌旗，真心的誓死，是埋在土里的。
谢元龙的名字，赣州人也会提，他59岁才中进士，文曲桃李、寿星挂冠。和文天祥是好友，年纪大了还跟着混战，“文武全才”四个字，用在他身上也不愧对。他的命数够长，也够艰难。甚至失守后一路隐姓埋名，能活到八十四，更多的是寂寞后的沉淀。
池梦鲤、戴衢亨、郑獬……这些后来也都成了一个个“老屋挂像”的人物。有人一门四进士，有人改朝换代还不忘为百姓争三分气。可是这一长串名字，怕念到最后，也只是热闹一番。老一辈守着自家的陈迹，偶尔把这些人物的故事按捺不住给后辈讲讲，也不过是希望，哪天小辈子出门在外，遇事能有那么点脊梁骨、不唯唯诺诺。
说到底，赣州这地方风水好不好，高山流水多少，都不及那一代代人活过的痕迹。英雄和文人，最后归于尘土，留下老街的青砖台阶——日头下还是有人走路，有人等雨停。谁能说，下一个写进史书的，又会是哪家孩子？