北欧五国，风光冷冽，名字听起来都挺有故事。可丹麦和瑞典长期“当老大”，剩下挪威、冰岛、芬兰，怎么着总像是给人家“打下手”。说起芬兰，跟他们四个又不是一路人的，别的都是日耳曼语族，只有它是芬兰-乌戈尔语。可北欧这地方，凑在一起，谁都想当主角，主角也怕命运开玩笑。
八百年前的模样，和现在的地图可大不一样。那年头，北欧人划着龙船四处跑，英格兰人管这些船民叫维京人，意思其实有点复杂——一半是怕，一半是敬。东边管得叫瓦良格，西边叫北方人，都是随风而来的角色。那种挽着发辫、举着斧头的形象，说不定只是在后世画家心里生出的浪漫；真落到他们自个儿头上，可能更像是在冰雪里扒拉面包屑儿，捞口热汤。
丹麦人其实是“丹人”和半岛上那些老盎格鲁、朱特、萨克逊人的混血后裔。从一开始，丹麦人就盯着英格兰那片肥沃的土地。打过去、打回来，砍掉了不少粮田和人头。你要说那会儿有什么远见卓识？大多数时候，真是“谁厉害谁说了算”。威廉征服英格兰，他祖上就是罗洛，按说罗洛本也是挪威血统，这事绕来绕去，有点像老北京胡同里的绺子：今天你当家，明天我爷们儿来。
至于瑞典，故事就更野了。他们自称融合了各种民族，其实也就是“谁能进门儿，谁都能混血儿”。波罗的海边儿那条路，瑞典人和芬兰人一块儿干，把辛苦的水道做成了商路，后来还在买卖里头搅合进了东欧的罗斯人。这么多零碎的细节，听起来像是喝大了的人在掰扯家史。可命运就是这意思——你以为是东风压倒西风，其实是北风吹落腻南。
大约十一世纪，维京人的时代慢慢冷掉了。人们开始聚拢城邦，建王国，做买卖。可你真以为就这样平平稳稳？哪儿能啊。三个王国表面各过各的，心里都堵着气。丹麦怕南边的查理曼，结果一冲突就把边界定了下来，这线后来成了几百年恩怨的见证。不甘心的丹麦，出了个“蓝牙王”，居然还能统一半岛，还被后世做成了蓝牙技术的代言人。这名字真出圈，蓝牙通信有点神似那年的联统。
可再牛的王也扛不住内耗。儿子征服了英格兰，孙子“卡纽特”把挪威也收进帝国，成了北海的土皇帝。谁能想到，这帝国您还没看明白呢，一转身，十八年就散了。海外的土地，像水里泡过的面包，早晚要碎。
冰岛呢？其实别说独立不独立，它直到二战都还是挪威、丹麦的附庸。平时就是挪威海盗和凯尔特奴隶混杂的小团体，谁来剥点羊毛谁说了算，他们自己往往只剩些苦水。啥时候能有主权？真是在大国乱战的空隙里捡到的便宜。
到了十四世纪，贵族们开始觉得王权不好玩，丹麦变成选举制，挪威则彻底掉队，瑞典玩钱玩矿玩得飞起。他们看起来各有打算，其实都挤在波罗的海边，谁也离不开谁。贵族们你一言我一语，推来搡去，多少风流变成旧账。
有意思的是玛格丽特。你说她命好？又说是命苦？丈夫早死，儿子又折，到了头来，她居然揽了丹麦、挪威和瑞典的摄政权，成了“三国女王”。换在今天，说不定能把政坛男女比例都提上去了。她组了“卡尔玛联盟”，让三国好歹联合起来对抗德国人，盯着汉萨同盟和条顿骑士团那一帮商人兵。可是玛格丽特一死，联盟就变了味儿。丹麦想做大哥，瑞典一肚子不服，挪威几乎连母语都要丢了。历史有时候就是这样，能管事的人一走，谁也不愿再搭伙。
你要说瑞典倔，被丹麦欺负了还捏着劲儿。斯德哥尔摩惨案一爆发，瑞典人直接造反，赶走了丹麦，独立了。古斯塔夫·瓦萨成了国王，这名字在他们那儿可比咱们的“刘邦”响亮。随后的竞争变成了宗教，路德教成了国教。可是打来打去，谁也不落好。丹麦本来地广人稀，搞来挪威和一堆岛屿，瑞典则把目光放到了扩张。
瑞典胆子大，一口气把周围能抢的地都抢了，最远还跑到北美搞了个“新瑞典”，可惜没撑几天就让英国人撸走了。霸主做得高处不胜寒，查理十二世打了隔壁，把波兰、俄国都捋了一圈，结果误判形势，在波兰耗不起，俄国趁机反手一击，瑞典丢了大片地。不来梅、凡尔登归了汉诺威，前波美拉尼亚归了勃兰登堡，通行税又得交给丹麦。历史总是这样，赢一回，输十年。
丹麦更惨，三十年战争完败，后面和普鲁士一打，连石勒苏益格都丢了。你说二十万人口搁中国不算啥，在丹麦，那几乎是骨头扒没了肉。一直到一战后，才有点安慰。石勒苏益格北部归还了丹麦，算是天上掉下来的馅饼。说到底，这地界儿都是用人命写出来的。
说到北欧的战争，其实总有些地儿让人心里有疙瘩：芬兰独立时，瑞典并不想过多插手，奥兰群岛最后归了芬兰，但瑞典语成了“唯一官方语言”，岛上议会和国旗，多少是个面子工程。等到二战，德国绕开一切，横扫丹麦和挪威。瑞典装作中立，实际上铁矿石哗哗送德国，这种“睁眼说瞎话”，在那种乱世，谁没干点。
冰岛最后是个典型例子。二战混打，丹麦先被德国拿下，冰岛被英国接管，后又轮到美国。1942年冰岛宣布独立，1944年成了共和国。其实就是乱世里，谁拣到就是谁的，丹麦这辈子也没想过靠战争丢了这么大一块地。
到如今，丹麦已经变成小国，存在感不高。瑞典倒还算硬气，资源多、工业发达，在欧洲事务里有点声音。可北欧的故事，你真要讲清楚，哪儿有完结。那种谁主沉浮、谁割地赔款，很难一笔带过。他们的生活气息中有淡淡的铁锈，有冷峻的海浪。
有时候我会想，几百上千年以后，他们还会不会互相问一句：“我们还彼此记得那些老天冷地广的时候吗？”历史就是这样，大多数时候留不住主角，剩下的只有看客的唏嘘。