穿青人：不属于56个民族的“第57族”，600年没被说清楚的身份故事
你听说过“穿青人”吗？有些人一辈子没听过，有些人从小就觉得新鲜——明明自己是贵州人，怎么左邻右舍突然多了个“第57族”？要说身边藏着个一百万人、有着600年历史的族群，谁不好奇？可偏偏，他们既不归汉族，也不算少数民族，还总被问“到底是哪一路人”。说实话，看似简单的标签，背后却一直像谜一样，没谁能轻易说得明白。
别的民族一说名字，末尾不是“族”就是“人”，什么苗族、侗族，顶多再来个布依人、满族人。可“穿青人”这仨字，像是个外号，又仙又怪。很多人以为“穿青”是不是因为爱穿青衣，结果又不止于此。说到他们的来历，不仅坊间有两种相反的说法，就连不少当地老头老太太聊起来，都各说各的理儿。
有的人笃信穿青人是汉人的一支——明朝打完仗，朱元璋手底下调兵遣将，贵州成了数拨人迁徙落脚的地方。原本的汉兵，和当地苗侗土著凑到一块，渐渐地，你中有我，我中有你，时间一长，诞生了“穿青人”。有人讲得煞有介事：“你看，穿青人不是讲汉话嘛，习惯饮食也不差。”其实仔细一问，有些穿青人自己反倒不认。他们说：“我们不算纯汉族。”到底哪里不一样？有时还真说不全，就像自己给自己留了块“秘密领地”。
另外一派说得更玄，说穿青人本来就是贵州本地的老住户。有人翻查史书，觉得他们和古时候的僚人差不多，是最早在这里扎根下来的族群。这话一出口，马上有穿青人里的文化人点头：“对，咱就是正经土著！”——可吉光片羽，记载并不完整，史书上也没写个明白。两种说法，各有粉丝，仿佛随你怎么拆解，谜底还在风里。
外头的人有时不明白——这分个身份，有那么重要吗？可对穿青人来说，远不止这个意思。最直接的细节，放到穿青女人和汉家姑娘身上看最明白。老一辈的汉族女人小脚，三寸金莲，裹得细细的——穿青姑娘呢？那时候就还是大脚，走山路，不讲究这套。谁家的小孩子结婚，从没听说过裹脚，自己也挺直腰杆儿。久了，别人叫他们“大脚板”，有褒有贬，反倒成了他们的一张“名片”。
至于信仰、图腾，更是八竿子打不着。汉家皇帝偏爱龙凤，“龙”是天子标配。穿青人不吃这套，他们不拜龙，偏偏拿山魈做图腾，说那才是大力无穷、守护族群的象征。逢年过节，穿青老人带头戴上吓人的山魈面具，扛着锣鼓闹腾跳舞，小孩子根本不怕，反倒抢着要试一试，像是保护神落了凡间。
穿青人的衣服又是一绝。不分老小爱穿青蓝色，蓝得像山里水井，青得像冬日清晨的雾气。姑娘们的三节衣，衣袖干净利落，有讲究的老人物事多，怎么绕头发、扎腰带，都要照模照样。可时代推着走，谁能一直都这样？新中国成立以后，渐渐越来越多的人穿起了汉族的衣服，传统的服饰少了，可偏偏有些老太太还是舍不得扔，把花青衣当宝贝锁进了箱。别人说这是稀罕，也有人说，这是一份倔强。
话说回来，最难平的不是习惯，而是被人问“你到底是什么人”。有人觉得，穿青人身上明明带着汉族的影子，怎么就死活不肯改成汉族？其实，这个矛盾，埋得忒深。别看很多汉族人讲“我们是炎黄子孙”“自豪得很”，出去一趟，身份证上一栏写着民族，穿青人常被窘着——既没被官方算作56个民族，也不是汉族，这一行填啥？有一年还闹过笑话，去外地打工的小伙子，光是填这个空，一时不晓得写啥，耽误了好几天。
2014年，有记者特意跑到贵州，想探个究竟。正赶上贵州出了新政策，穿青人能自己填表，选归属哪个民族。表格一拉，有人坚决选苗族、有人认彝族，还有一小撮人索性选了汉族。大部分人纠结半天，总觉得自己跟哪边都不完全贴合。想享受少数民族高考加分，有人干脆改了族籍，有的拗不过，还是照自己老话说的——“我还是穿青人。”
有趣的是，认真问起来，穿青人选汉族的，大多是图方便。他们讲：现代生活和汉人混得多，办事图省心，改了汉族以后不用改口音、也不用忌嘴，没其他的套子。可真让他们说自己是“正经汉族”，心里又过不去。当年填表，按指模那一刻，有人还嘀咕：“以后孩子问我，我们家到底是谁家人？”
其实，穿青人身份这档事，从来不是冷冰冰的户口问题。它混着历史的风、家族的老照片、父母打小的叮嘱，也混着某种“我不愿跟你们一样”的倔强。柴米油盐的日子里，他们和邻居一样种地、娶媳妇、生娃娃，进城以后大家也说普通话——可回村吃饭，难免还是喜欢用自己讲了几百年的“老辈子话”。
有时想想，如果没有身份之争，也许没人注意到这一撮まだ被忽略的“第57人”。他们像一道浅蓝的水线，流在贵州深山，弯弯绕绕，穿过历史的洪流。等到时光过去六百年，新一代还会不会问，“我们到底是谁？”可能有一天，各种界限都磨没了，山魈面具也悄悄蒙了灰，只有穿青人的孩子，在某个夜晚，还偷偷拉着爷爷奶奶，“讲讲以前的过年，跳跳那个古怪的舞吧。”
所以说，关于身份、民族、归属感这事，哪有哪个答案是真正绝对的？有些人与众不同，一开始就是一片粗布青衣，天然不同，后来硬是被时光和政策推来搁去。最终他们选了哪一个名分，是无奈的顺水推舟，还是内心的小小坚守？这问题，大概得留给每一个穿青人在淅淅沥沥的雨夜自己去想清楚了。至于我们外人，就别忙着下结论了——毕竟，有时候，世界本来就不止56种颜色。
等再过几年，也许贵州村头还能遇上一个青布裹身、眼神里还带着点子疑惑的小伙子。他会问你：“你觉得，我们算哪种中国人？”你会怎么答呢？
