芒种刚过，河南周口的李姐就举着锄头站在地里叹气：“往年这时红薯苗都爬满垄了，今年地里裂得能塞下脚指头，老人说‘红薯耐旱不用浇’，可这苗都蔫得打卷儿，到底该不该浇？”
其实，李姐的困惑，也是今年很多种红薯农户的心病——从河南到山东，从安徽到广西，今春以来的罕见旱情，把“红薯不用浇水”的老经验，逼到了“不管用”的墙角。
“红薯不用浇水”？这说法，放在过去雨水丰沛的年份或许行，放在今春这轮“70天没下雨”的旱情里，就是“老黄历碰上新问题”——错得明明白白。
二十四节气里，芒种到夏至是“夏长”的关键期，对应红薯的“扎根伸蔓期”。此时红薯的需水临界值，比苗期高了30%——就像孩子长身体时要多吃饭，红薯扎根时也得“喝够水”。而近10年的气象数据更直白：我国北方夏播红薯区（河南、山东、安徽）6月降水较常年偏少40%，红薯苗期根长仅15-20厘米，根本吸不到深层的水。
说到底，红薯不是“不用浇”，是“要会浇”——浇对时间、浇对量，才是高产的关键。
东北春薯区（辽宁、吉林）的农户，最懂“春旱要补浇”的道理。4月下旬至5月上旬播种时，气温还没完全升起来，蒸发量小，但今年辽宁西部降水偏少50%，不少农户用滴灌给苗期的红薯补浇了1次，水量控制在每亩20-30立方米。“手握土能成团，落地散成粒”，这是他们判断湿度的土办法——刚好满足红薯扎根的需求。进入6月蔓藤期，他们又开始控水，生怕水多了蔓藤疯长，影响薯块发育。
华北夏薯区（河南、山东、河北）的农户，今年更是把“定根水”当成了“救命水”。6月上中旬麦收后播种，气温高达30℃以上，蒸发量是春天的两倍。河南郸城的张强，种了10亩红薯，播种后第二天就用机井抽了“定根水”，每亩浇了35立方米。“要是不浇，苗成活率得降到70%以下，今年的收成就没指望了。”他说。7月进入膨大期，张强又每隔10天浇1次，“就怕忽干忽湿，薯块裂得像蜘蛛网”——去年他没浇膨大期水，裂薯率达25%，今年浇了，裂薯率降到了5%。
长江以南秋薯区（广西、广东、湖南）的农户，也在调整“不用浇”的老习惯。8月中下旬播种时，正值雨季末期，但今年广西北海降水偏少30%，种植大户周永利给200亩红薯补浇了“缓苗水”，用喷灌每亩浇了18立方米。“以前老人说‘靠雨水就行’，可今年雨少，不浇的话，苗得缓10天才能长，耽误了膨大期。”他说。9月秋雨多，周永利又赶紧挖了深排水沟，“就怕积水烂根，好不容易长起来的薯块，可不能毁在水里”。
不管是东北、华北还是江南，有经验的农户都明白：“红薯耐旱”是天性，但“耐旱不等于绝水”。就像河南的老岳说的：“只要有水，我们的庄稼是一等一的好。”可要是没水，再耐旱的红薯，也长不出“胖嘟嘟”的薯块。
不过，浇水也不是“越多越好”。过早浇水，比如东北春薯区4月上旬就浇水，地温没升起来，苗会“僵”在地里；过晚浇水，比如华北夏薯区7月下旬才浇膨大期水，薯块已经停止生长，浇了也没用。还有的农户用大水漫灌，结果把薯块泡烂了——“浇对时间、浇对量”，才是关键。
其实，种菜和做人一样，不是“熬着等雨”，而是“顺着天时调方法”。老经验是根，告诉我们“红薯耐旱”；新科学是魂，告诉我们“什么时候该浇水”。把两者结合起来，才能让红薯“喝够水”，也“不浪费水”。
眼下芒种刚过，夏播红薯的农户赶紧查：本地近10天的降水预报有没有？地里的土壤湿度够不够？苗的根长到20厘米了吗？如果都不达标，别等了，赶紧用滴灌补浇一次——浇对了，今年的红薯就能“胖得圆滚滚”，卖个好价钱。
毕竟，丰收从来不是“等出来的”，而是“干出来的”——懂天时、用科学，才能让地里的庄稼，不负每一滴汗水。