郑州城隍庙的神怪日常与大人物
你信神吗？或者说，你信有个“神”，能为一个城市操碎心，连皇帝也得看他面子？郑州人多少是信的。要不，每年过年，庙会那人挤人的劲头，也不会比春运差多少。可你要问郑州的城隍爷，到底跟别家的城隍有啥不一样，我敢八成儿劝你坐下，慢慢听点新鲜的——郑州的城隍爷，不光能接驾、穿龙袍，连三房太太也光明正大，这种待遇，放眼整个中国，找不来第二个。
郑州城隍庙，就在城里，商城路、紫荆山路这块热闹地方，转角就是。外头闹哄哄、下班高峰堵得大车小车都叹气，庙里却照旧青砖灰瓦、咕噜噜安静。要是有闲，往庙门口那对石狮子一蹲，看着来来往往烧香拜神的，年轻的、年老的，求子求财求平安的都不缺。就是没人再爱琢磨，这庙正经头顶着多少年的风雨了。
按郑州老一辈的说法，这庙起头儿得算明初。可有的柱基、青砖压根比明代还老——有人说是元代的，也有人跟着胡侃，说不准哪会儿再往前呢。想想古人，也许这地儿最早不是修神庙的，而是个啥大院、官邸，又或者压根就是条官道。庙修了拆，拆了修，光碑记还能看见十来块。左一道“弘治年重修”、右一道“隆庆年修缮”，明嘉靖、清道光，哪个太平年头，各家各户筹了钱，捐了砖，才把庙修成现在这模样。
有时候，我怀疑，这庙和城隍爷一样，其实连烟火带神气，一半是文物，一半是活着。你说是古建筑的孤零遗存吧，它每天又都呼吸着这城市的日子——孩子们绕着古榆树追逐，烧香老太太还说着老话，偶尔有城隍庙戏楼上唱起老腔，大殿前就热闹得像老郑州还没改名字那会。
说到“城隍”，到底是啥？别奇怪，连河南人有时都分不太清楚。咱小时候念书，说“城”是土墙护着城市，“隍”本来是护城河，后来干了，也叫“隍”。可这俩东西怎么变成了神仙，守着整片城市百姓的平安？这事儿，得往回翻。不过你说都讲到诚信、契约精神，这算不算最初的“中国版保险公司”？
故事如果再早，每年腊月，人要拜八神，排第七，那就是“水庸”——也就是城隍。这套祭拜，后头自有讲究，大王小臣都不能落下。后来呢，祭拜变成常态，城隍也有了“庙”，连南方江水流不尽、北方河道杂乱，大家都巴望着有神仙像老大哥一样罩着，自然，香火越烧越旺。
明太祖朱元璋，种地出身，小学没毕业，但心眼明亮。他说自己生在土地庙，让城隍爷沾了点喜气。等他掌了全国，头一件事不是修宫殿，而是下令全国城隍庙都得分等级，明文规定连官职高低都区分开，要和各地地方官打好配合。这一点，可真够一丝不苟，城隍爷从“自然神”立马升级为正儿八经“人神”——再加一顶“灵佑侯”封号，不比御史大夫面子薄。
郑州这位城隍爷，要说传奇，正经比皇帝还会“见机行事”。明朝洪武年头，朱元璋来河南，夜路暗，天色发蒙。说巧不巧，郑州地方官赶着来“接驾”，皇帝一看，今儿算了，明早再折腾吧。结果当夜里灯火辉映，鼓乐齐鸣，朱元璋抬头一瞧，居然已到了郑州城隍庙。这回是神仙现身赶路，皇帝高兴得不得了，说，封你个“灵佑侯”，以后郑州安定，你得看着点。
日子一晃又是一朝天子。轮到乾隆爷——传说他爱四处跑，微服私访那套没人能管得住。乾隆来郑州，拜了庙后出门，忽然发现迷了路。你说，老皇帝都能迷路，这也是郑州小巷的本事。不知道是故弄玄虚，还是真碰见神仙，反正乾隆后来跟大臣们说，自己是被城隍爷“引路”送出来的。回京后，立马加封，再次“黄袍加身”，还恩准这城隍爷纳三房夫人。至于三房夫人干啥用？一房掌生育、一房保财运、一房管身体健康。你觉得荒诞？其实这种把神仙人情世故化的本事，全中国也就郑州有。
杜岭村那位送子奶奶，原是庄户人姑娘。传说头天晚上全村人梦见了成亲队伍浩荡，城隍爷威风八面、红灯黄轿。当晚村里真有人家女孩忽然没了命，说是被神仙“娶”走。这之后，杜岭人进庙不磕头、不烧香，还能拍城隍爷肩膀。郑州这老习俗，有点混不吝，又透着种亲热。你笑吧，到现在都还有老郑州人自认是“娘家”，见了城隍庙就跟在自己院儿里一样。
其实整个庙，有种奇异的时间感。你第一眼看到的是那几近四千平的院落，中轴线压得稳稳当当，从山门、仪门、戏楼到大殿，工整却亲切。山门中文气浓厚的楹联，你若细看，还藏着本地人的牛脾气，什么“黄童白叟四季安康”——这都是门口邻居老太太才说得出口的祝愿。
最热闹的还属戏楼。年头大的都知道，这戏楼餍足过多少人的耳福。老郑州人听“报应、轮回、天道”，有点发愣，但也有点着迷。唱戏是给神听的，神满意了，百姓才会太平。老一辈儿人说，唱戏那天，整个四邻都是锣鼓声。
大殿后边，有棵老榆树，得两百年了，听说有人在树下睡觉，做梦都能见到神仙。大殿里供着城隍爷像——其实是纪信。那出戏你也许听过，刘邦困在荥阳，纪信假扮他从东门骑马而出，帮主公脱身，自己成了烈士。项羽火烧纪信，郑州人却让他成了城隍。谁说命运只有一条，千百年后，还有人磕头祭拜，一声“城隍爷在上”，纪信的忠义似乎也没随风散了。
大殿正中，再往北，拜殿宽大，寝殿沉实。城隍爷睡着，城隍奶奶在边上坐着，这不就是传统中国的“神仙眷侣”日常么？城市还在喧闹，神明早已云淡风轻。
庙外头是公园，春天柳绿花红，小贩卖着贡品糖人。碰上庙会，整个城区仿佛又回了过去。自古中国人庙会不就是图个热闹，讨个彩头？神和人之间，也不过是你来我往，彼此盼个心安。
说到这，也许该问一句：老庙老事，会不会哪天随风消散？可仔细想想，它活在习惯里，也许根本没消失过。郑州的城隍庙，不收门票，不摆身价，连念叨一声“心诚则灵”的道理，都透着点浑然天成。今天我们讲城隍爷的故事，到底是在追忆传奇，还是在替自己，也找个靠山和安慰呢？
这座庙门常开，也未免不是在等，等一位有心人进去，和神明对磕儿，问问将来的路怎么走——或许，城隍爷就在那榆树下，笑着呢。