城隍爷的故事，本地人谁没听过？但别说外地的，连不少郑州人其实都闹不明白：为啥别家的“城隍”只是牌位、神像，到了郑州这儿，反倒黄袍加身，娶妻纳妾，连庙都修得气派得很，一年到头香火不缺。说出来，不像是历史，倒像老一辈随口拉家常。可这里面的故事，拎出来细品，还真不是哪个地方都能配得上的排场。
聊到郑州城隍庙，很多人第一反应还是地理位置：商城路那块，挨着紫荆山，城内最完整的一大片老建筑。你要是走累了，随便往庙里一溜达，能感受到那种从古到今的热闹劲儿；庙外小吃摊、庙里壁画斑驳，都是本地人的过日子气息。说起来，郑州城隍庙的历史，比大部分人家祖坟还要老。最早的砖石，打眼一看能追到元末年间，算起来关键时刻都有人记得它，不然怎么这几十上百年地还能修、还能补？
别瞧这庙如今风风光光，真要追根问底，当年也是普通人造的。明洪武那会儿，郑州地方官看风水、修庙，忙活着把这块地翻出来，盖成了城隍庙。除了初建，后面几乎隔个几十年就得来一次大修：弘治、嘉靖、隆庆年间，大大小小的修缮碑，全都还安安稳稳地立着，大部分人走着路，甚至都不抬头看看。
可谁知道，郑州城隍爷，偏让人羡慕得不行——这待遇，妥妥的“全国唯一”。说是神吧，但郑州城隍爷不仅仅是在牌位里坐着，他是可以黄袍加身，娶三房太太，有自己的“家庭生活”。像这样的“神”，你说像不像人？还是有点意思的。
咱们先讲那次朱元璋遇到城隍爷的事。洪武初年，大明皇帝南征北战，来到京水镇，天黑了，众人要找地方过夜。先来的地方官，没得什么大动静；后来的阵仗却不一般，灯火通明，敲锣打鼓，活像迎接贵宾。朱元璋一瞅，心里还琢磨，这阵仗怎么这么大？结果人一路被迎到郑州城隍庙门口，才反应过来，这队“接驾人”是庙里的神明。能让皇帝亲自“被接驾”，这面子大得很，于是直接加了个封，封号“灵佑侯”。这事后来传出去，成了郑州城隍爷的第一次“加官进爵”。
兵马未动，神先行；城隍庙后继有人。到了清乾隆年间，皇帝微服出巡，也没闲着。有那么一天，乾隆自己溜哒到庙里逛，看得入迷，一不留神竟然迷了路。最玄乎的是，据说庙里的城隍爷显灵，“引路”给乾隆找回了方向。乾隆后来说这事是福气，给城隍爷立碑重塑金身，赏了新的封号“引路侯”，不光黄袍披身，连找个媳妇都允了——还只许郑州的这位有“纳妾”的资格。怎么说呢，乾隆那点“心软”被庙里的故事化为了制度，郑州城隍爷直接多了两房太太，庙门外的三圣殿里，三位夫人名字排得明明白白，一个送子，一个掌财，一个还管健康。
这些城隍奶奶也不是随便撮合来的，全有来头。最出名的是送子的那位，杜岭村的姑娘。老郑州总有点讲究，娘家人进城隍庙，不准磕头，不进香，甚至能跟城隍爷“闹着玩”，像是自家姑爷。传说姑娘还真“嫁”给了神，村子里的人梦见迎亲队伍浩浩荡荡，第二天醒来才发现她悄无声息地“没了”。这种古怪的旧习俗，到了现在还在嘴边转悠，逢庙会还拿出来说说。
城隍爷的原型是谁？大殿里供着的，不是空悬的神祇，而是西汉名将纪信。他人出身甘肃天水，刘邦项羽大战荥阳，纪信自告奋勇假扮刘邦，为主分忧，那是真敢拼命。项羽追到东门，纪信被俘，却没有求饶，最后被烧死。忠义二字，说着轻，但老百姓一代一代敬着，就是要记他救人的一刻。也正因如此，郑州城隍爷有了纪信这个骨头硬的出处。
庙里头气派，外头也没闲着。戏楼那块儿，是全郑州人都懂的“闹地”：明朝起，城里逢庙会，锣鼓敲得震天响。戏班子、买卖、吃食，男女老少一窝蜂地涌进去。你说这是宗教？老百姓看重的是热闹，是家常，是过一个年。我们总觉得古建筑严肃，其实戏楼、榆树下的小院子、老人们聊天的声音，才是庙的真正烟火气。大殿、拜殿、寝殿一溜下来，走累了还能在树下凉快。寝殿里神像安然，一边是“睡着的城隍爷”，一边是静坐的奶奶，像极了某个老房里午睡的温柔碎片。
有时候，我觉得这些老庙、老例，最大的意义不是那些历史记载、皇帝封号了多少，而是被人一代一代地念叨着，变成习惯、传说、旧知识。郑州人进庙烧香，有人求安康，有人贪热闹，有人压根就是路过，顺手拍个照。但只要庙还立着，这份烟火气就没断过。外地人来郑州，多多少少都会走一趟城隍庙，不收门票，随便进。也许他们不会仔细端详每块楹联纹饰，也不问城隍爷真实姓甚名谁。但庙里几十口香炉，墙上掉色的壁画，一切都在替人诉说着这个城市的前世今生。
谁又能说，这座庙里供的城隍爷，不像极了这里的生活本身？古今这样，一切的传奇和仪式，最终都落在一口锅里，一树荫下，一声闲聊里。城隍爷和他三房太太——不管是真是假，至少让这座城的故事，有了几分人情，有几分烟火，也多了几分想象的空间。庙门外日头照常升起，故事还在流传。郑州城隍庙，还能再讲多少年？等你有空，去门口转一圈，或许会找到自己的答案。
