扬州之行——午餐五重奏,扬州美食之旅的味蕾盛宴

我们来续写“扬州之行——在扬州的午餐（五）”。
---
"扬州之行——在扬州的午餐（五）"
午后的阳光透过车窗，洒在略显疲惫但依旧兴奋的旅人身上。经过前几日的寻味，我对扬州的美食有了更深的了解，也愈发期待这最后一顿午餐，希望能有新的惊喜，或是完美地收尾。
我们这次的目的地，是一家在当地颇有口碑的老字号淮扬菜馆。从名字就能听出几分古韵，门面不大，却透着一股不张扬的精致。门口常常排着队，足见其吸引力。
"【环境氛围】"
一踏入店内，一股混合着饭菜香和淡淡木头的气息扑面而来。不同于前几餐的喧嚣或精致，这里的环境显得更为家常，却又干净利落。原木色的桌椅，墙上挂着几幅扬州风景画，服务员穿着朴素的制服，忙碌而不失礼貌。这种恰到好处的氛围，让人能放下心神，专注于即将到来的味蕾体验。
"【菜品呈现】"
服务员很快上来了菜单，依旧是那熟悉的淮扬风味，我们根据之前的经验和对新品的向往，点了几个招牌菜。
1. "清炖蟹粉狮子头 (Qīng Dùn Xiè Fěn Shī Zi Tóu - Clear Broth Braised Pork Balls with Crab Roe):" 江浙

相关内容：

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精准地丈量着我们家微妙的平衡。新闻联播里字正腔圆的播报，盖过了妻子林岚在厨房里洗碗的哗哗水声，也盖过了我心里那一点点正在滋长的烦躁。

我爸顾兆祥雷打不动地坐在沙发正中央，那是他的“龙椅”，身体微微前倾，眯着眼，仿佛要把自己嵌进屏幕里去。他耳朵有点背，35的音量对他来说刚刚好，对我和林岚来说，却是一种绵长而持续的折磨。

我起身想去倒杯水，下意识地绕开了茶几，那里堆着我女儿盼盼的乐高积木。经过书房时，我鬼使神差地拉开了那个许久没动过的抽屉，想找一找旧的充电线。指尖划过一堆杂物，却触到一张硬卡纸的边缘。我抽出来，是一张泛黄的黑白照片，上面的父亲比现在年轻太多，穿着板正的中山装，身边站着一个眉眼与他极为相似、却又透着一股桀骜的年轻人。我不认识他。照片背后，用钢笔写着两个字：建军。

“顾明，你傻站着干嘛呢？赶紧把你爸的降压药拿出来，他今天又不记得吃了。”林岚擦着手从厨房出来，眉头拧成一个结。

我把照片塞回抽屉深处，关上，像藏起一个不属于我的秘密。“哦，来了。”

饭桌上的残羹冷炙还没收拾，我妈正慢吞吞地用抹布擦着桌子，动作迟缓得像电影里的慢镜头。她看到我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但瞥了一眼客厅里专注看电视的父亲，又把话咽了回去。这种反常的沉默，像一根细小的鱼刺，卡在了我的喉咙里。

“妈，怎么了？”我轻声问。

“没……没什么。”她躲闪着我的目光，“你爸他……他说明天想跟你商量个事。”

第二天是周六，我难得不用上班。早饭时，父亲清了清嗓子，放下了筷子。这个标志性的动作一出现，我就知道，“正事”要来了。

“顾明，”他看着我，眼神异常严肃，“我想回一趟扬州。”

“扬州？”我愣了一下。我们家祖籍扬州，但自从我记事起，就再没回去过。父亲对这个话题向来讳莫如深。

“嗯，”他点点头，声音不大，却很坚定，“下周末就去。你跟林岚，还有盼盼，都请好假。”

林岚正在给盼盼夹鸡蛋，闻言手停在半空：“爸，怎么这么突然？扬州那边还有亲戚吗？”

父亲的脸瞬间沉了下来，像六月的天。“叫你去就去，问那么多干嘛？”

气氛一下子僵住了。我妈赶紧打圆场：“哎呀，你爸就是想家了，老了嘛，都这样。回去看看也好，就当带盼盼旅游了。”她转向我，带着一丝恳求，“顾明，你爸他……其实早就想回去了，就是……”

她的话又说了一半，父亲一声用力的咳嗽，让她把后半句硬生生吞了回去。那句未完的话，像一个巨大的问号，悬在餐厅闷热的空气里。

我看着父亲倔强的侧脸，花白的头发在晨光里有些刺眼。他为什么要去扬州？那个叫“建军”的年轻人又是谁？我忽然有种预感，这次扬州之行，不会只是一场简单的故地重游。它像一个被强行按下的开关，即将启动某个尘封已久的家庭机器，而我们每个人，都将被卷入它轰鸣的齿轮之中。

第一章 尘封的信件

周末很快来临。关于去扬州的决定，像一颗投入平静湖面的石子，在我们家激起了持续不断的涟漪。林岚嘴上没再反对，但脸上的不情愿几乎可以拧出水来。她私下里跟我抱怨：“你爸也真是的，说风就是雨。公司最近忙得要死，我怎么可能说请假就请假？”

“就当陪陪老人吧，他难得提一次要求。”我只能这样安抚她。其实我自己心里也直打鼓。父亲的反常，母亲的欲言又止，还有那张神秘的照片，都让我感到不安。

我的核心缺陷，就是这种该死的“维持表面和平”的惯性。我害怕冲突，总想把所有矛盾都用“算了算了”、“都不容易”这种话术糊弄过去。可我知道，这种粉饰太平，迟早会迎来更猛烈的爆发。这次扬州之行，就是第一个征兆。

出发前一晚，家里乱成一团。母亲在给父亲收拾行李，一件件旧衣服叠了又拆，拆了又叠，嘴里不停地念叨：“这个薄了，那个颜色不好看，回老家要穿得体面点。”

父亲则坐在他的“龙椅”上，对着35分贝的电视充耳不闻，手里拿着一块布，一遍又一遍地擦拭着他那副老花镜的镜片。这是他的标志性动作，每当他心烦或者紧张的时候，就会这样。我粗略算了一下，从决定去扬州到现在，这个动作的频率至少增加了三倍。

“爸，我给你买了部新手机，智能的，下个导航，到了扬州也方便。”我把一个新手机盒子递过去，想缓和一下气氛。

父亲抬起眼皮瞥了一眼，眉头皱得更深了：“搞这些花里胡哨的！我用我的老年机就挺好，字儿大，声音也大。”

“爸，现在出门都用这个，查地图、买票，方便。来，我教你。”我耐着性子打开手机，点开地图应用。

“你看，点这里，输入你想去的地方……”我把屏幕凑到他眼前。

他一脸抗拒地别过头，嘟囔着：“看不清，太复杂了。”

“不复杂，你学一下就会了。”我放缓了语速，像哄孩子一样，“你看，这个小蓝点就是我们，你想去哪，它就带你去哪。”

他哼了一声，不说话，但眼睛却偷偷往屏幕上瞟。我忽然想起小时候，他就是这样，手把手地扶着我的自行车后座，嘴里说着“自己骑，摔不倒”，但手却一直没松开。我的鼻头莫名一串酸意。三十年河东，三十年河西，当年教我走路的人，如今却要我来教他如何跟上这个世界。这或许就是轮回。

“行了行了，你放那吧，我回头自己研究。”他挥挥手，重新拿起他的老花镜，用力擦了起来。

我叹了口气，把手机放在茶几上。这时，盼盼跑过来，举着一幅画：“爸爸你看，我画的我们全家去扬州玩！”

画上，太阳笑得很大，我们一家人手牵手，旁边还有瘦西湖和五亭桥。我笑着摸摸她的头：“盼盼画得真好。”

“爸爸，为什么爷爷画得不开心啊？”她指着画上的爷爷，那个小人儿的嘴巴是往下的。

孩子无意识的一句话，像一根针，精准地刺中了在场所有大人的心脏。我看见母亲的肩膀垮了一下，林岚的脸色也变得复杂。客厅里的空气仿佛凝固了。

（约2000字处）

我知道，有些家庭的平静，不过是靠着一个孩子的童言无忌来戳破的。林岚看了我一眼，那眼神里有责备，也有无奈。她低声说：“家不是讲理的地方，是讲忍耐的地方。”

深夜，等所有人都睡了，我蹑手蹑脚地走进父母的房间，想看看他们有没有什么需要带的东西。父亲的那个老旧的棕色人造革行李箱放在墙角，锁扣已经坏了，用一根布条系着。这是他当年从扬州来我们这个城市时，唯一的家当。

我蹲下身，鬼使神差地解开了布条。箱子里都是母亲叠好的衣物，散发着一股樟脑丸和旧时光混合的味道。我伸手进去整理，指尖却触到了箱底一块凸起的硬板。我掀开那层作为底衬的硬纸板，下面竟然还有一个夹层。

夹层里没有钱，也没有贵重物品，只有一个用牛皮纸包着的小包。我打开它，里面是一沓厚厚的信。信封已经泛黄发脆，收信人的地址都是同一个：扬州市广陵区东关街xx号，顾建军（收）。

顾建军！又是这个名字！

我抽出其中一封信，展开信纸。父亲那手刚劲有力的字迹，在昏暗的台灯下显得格外沉重。

“建军吾弟：见字如面。离家一别，已是三载。沪上冬寒，然不及我心中之冷。父病重，速归。兄，兆祥。”

落款日期，是三十五年前。

我一封封地看下去，时间从三十五年前一直延续到二十年前。内容从最初的催促、争吵，到后来的解释、恳求，再到最后的独白与思念。每一封信，都像一块沉重的石头，砸在我的心上。

原来，我有一个从未谋面的叔叔。原来，父亲那份深藏心底的倔强和沉默，背后是这样一个巨大的家庭伤口。这些信，全都没有寄出去。它们静静地躺在这个箱子的最底层，像父亲从未说出口的歉意和悔恨。

我忽然明白了，这次扬州之行，不是为了游山玩水，也不是简单的叶落归根。这是一趟迟到了三十五年的赎罪之旅。而那个所谓的“午餐”，或许就是父亲为自己准备的，一场不知能否等到客人的审判。

我把信小心翼翼地放回原处，心脏怦怦直跳。这时，走廊里传来一阵轻微的脚步声。我吓得一激灵，赶紧合上箱子。是母亲，她起夜，看到我房间的灯还亮着。

“怎么还不睡？”她小声问。

“……没什么，看看爸的箱子还能不能用。”我撒了个谎。

她叹了口气，走到我身边，看着那个箱子，眼神悠远。“你爸的脾气……唉。”她似乎想说什么，但最后只是拍了拍我的肩膀，“早点睡吧，明天还要开长途。”

我点点头，看着她蹒跚地走回房间。我知道，她一定也知道这些信的存在。这个家里，似乎只有我、林岚和盼盼，是被蒙在鼓里的局外人。而我因为我的“回避型”人格，主动选择了成为最后一个知情者。

我回到房间，林岚已经睡熟了。窗外的月光洒在她脸上，显得格外宁静。我躺在她身边，却毫无睡意。那些信里的字句，像烙印一样刻在我脑子里。

“……当年之事，是我之过。为兄不仁，听信谗言，将你赶出家门……父临终前，最念之人是你……”

“……我知你恨我，然血浓于水。若你收到此信，盼回一字……”

“……今日盼盼满月，若你能在，该有多好……”

我终于知道，父亲为什么总把电视开到35分贝了。他或许不是真的耳背，他只是想用巨大的声响，来淹没心里那片叫“悔恨”的、无边无际的寂静。

第二章 车内的战场

周六一大早，天还没亮透，我们就出发了。我开着车，林岚坐在副驾，父母和盼盼在后座。一辆小小的SUV，塞进了三代人的心事，显得异常拥挤。

从我们居住的城市到扬州，全程高速大约四个小时。这四个小时，成了流动的战场。

起初还算平静。盼盼很兴奋，趴在车窗上看风景，叽叽喳喳地说个不停。母亲拿出准备好的零食和水果，一会给盼盼递苹果，一会给父亲递水杯。父亲依旧沉默，但能看出他在努力地挺直腰板，像一个即将奔赴重要约会的年轻人。他标志性地擦了擦眼镜，然后戴上，望向窗外飞速倒退的风景。

第一个矛盾爆发在服务区。

林岚想去买杯咖啡提提神，母亲立刻拉住她：“买什么咖啡，浪费钱！我带了茶叶，保温杯里有热水，喝点热茶多好。”

林岚的表情僵了一下：“妈，我就想喝杯咖啡。”

“咖啡那东西喝了对身体不好，又苦又涩。”母亲开始念叨。

“妈，我就好这口。”林岚的语气已经有些不耐烦了。

“你这孩子怎么不听劝……”

我赶紧打断：“妈，没事，让她去吧，开车也辛苦。”我塞了五十块钱给林岚，“快去快回。”

林岚拿着钱走了，背影里透着一股压抑的怒火。我爸坐在车里，从头到尾没说一句话，只是把头转向了另一边的窗外。

回到车上，车里的气氛明显冷了下来。林岚一口一口地喝着咖啡，像是喝什么解药。

盼盼似乎感觉到了什么，小声问：“爸爸，为什么奶奶和妈妈都不说话呀？”

我一时语塞，只能摸摸她的头：“大人在想事情呢。”

第二个矛盾，是关于路线。

按照导航，我们应该在下一个出口下高速。但父亲突然开口了：“顾明，别从这儿下。往前开，从瓜洲下。”

“爸，导航显示这里最近。”我看了眼屏幕。

“导航懂个屁！”他突然拔高了声音，带着一丝不容置喙的命令口吻，“我说了，从瓜洲下！我要去看看润扬大桥。”

“爸，那要绕远二十多公里。”林岚忍不住了，“我们订的酒店在市区，从这儿下最方便。”

“绕远又怎么样？！”父亲的火气彻底上来了，他猛地一拍前排座椅的靠背，“我说了算还是导航说了算？我回趟家，看看风景，不行吗？！”

他的声音在狭小的车内空间里回响，震得我耳膜嗡嗡作响。盼盼被吓得“哇”一声哭了出来。

“你吼什么！吓到孩子了！”林岚也火了，回头冲他喊道。

“我吼？我还没说你呢！从上车就拉着个脸，给我看脸色吗？不愿意来就别来！”

“爸！你怎么说话呢！”

“我怎么说话了？我说错了吗？”

“好了！都别吵了！”我终于忍不住，吼了一嗓子。

车里瞬间安静下来，只剩下盼盼压抑的抽泣声和发动机的嗡鸣。

（约4000字处）

我从后视镜里看着父亲，他的脸因为激动而涨红，胸口剧烈地起伏着。他梗着脖子，像一头好斗的公牛，但眼神里却闪过一丝孩子般的委屈。他低声嘶吼道：“人老了，连念旧都是一种错。”

这句话像一把钝刀，慢慢地割着我的心。我什么也没说，默默地打着转向灯，错过了导航提示的出口，朝着瓜洲的方向开去。

林岚气得把头扭向窗外，肩膀微微耸动。我知道她在哭。母亲抱着盼盼，轻轻地拍着她的背，嘴里哼着我小时候听过的童谣，但那声音也带着一丝不易察arle的颤抖。

车子行驶在润扬大桥上，江面开阔，水天一色。这本该是壮丽的风景，此刻在我们眼里，却只剩下无尽的压抑。父亲一言不发地看着窗外，镜片后的眼睛里，情绪复杂。他是在怀念什么，还是在恐惧什么？

抵达扬州时，已经是下午。父亲没有让我们直接去酒店，而是指挥着我，把车开进了一条条狭窄的老巷。青砖黛瓦，石板小路，车子在里面穿行，像是闯入了一个陈旧的梦。

最后，车子停在了一栋破败的两层小楼前。木制的门窗油漆已经剥落，露出里面腐朽的木色。门口挂着一块“东关街xx号”的门牌，地址和那些信上的一模一样。

父亲推开车门，走了下去。他没有走近，只是远远地站着，一动不动地看着那栋房子，像一尊望乡的石像。阳光把他的影子拉得很长，很孤独。我们一家人坐在车里，谁也没有出声，仿佛一群闯入了别人悲欢的陌生人。

我突然觉得，我们这次来的不是扬州，而是父亲的心里。一座被他封闭了三十五年，早已荒草丛生、断壁残垣的心城。而我们，正站在城门口，不知是该进去，还是该转身离开。

第三章 母亲的坦白

在那栋老房子前，父亲站了足足有十分钟。他就那么站着，不说话，也不动，仿佛想把这三十五年的光阴都看穿。林岚在车里坐立不安，盼盼也早已失去了耐心，开始小声地哼唧。

“顾明，你下去看看吧。”母亲推了推我，声音里满是担忧。

我解开安全带，下了车。走到父亲身边，我闻到了一股淡淡的烟味。他不知什么时候点了支烟，夹在因激动而微微颤抖的手指间。他很少抽烟。

“爸。”我叫了一声。

他像是才回过神来，转头看了我一眼，眼神有些空洞。“……走吧，去酒店。”他掐灭了烟，扔进路边的垃圾桶，动作有些落寞。

去酒店的路上，车里的沉默比来时更加厚重。我把车开进酒店的地下车库，停好车。父亲和母亲带着盼盼先上去了。林岚坐在副驾，没有动。

“顾明，”她开口了，声音很疲惫，“这到底是怎么回事？你爸到底想干什么？”

我看着她布满血丝的眼睛，心里一阵抽痛。我的“回避”性格，不仅让我自己痛苦，也深深地伤害了我最亲近的人。我不能再瞒着她了。

“林岚，对不起。”我握住她的手，她的手很凉，“有些事，我可能……知道了。”

我把在行李箱里发现信件，以及那个叫“顾建军”的名字，一五一十地告诉了她。她静静地听着，脸上的愤怒渐渐被震惊和复杂的情绪所取代。

“也就是说，你还有一个叔叔？”她喃喃地问。

“应该是。”

“所以这次来扬州，不是为了旅游，是为了……见他？”

我点点头。

林岚长长地舒了一口气，靠在椅背上，闭上了眼睛。“你为什么不早说？”

“我……”我无言以对。因为我怕麻烦，怕解释，怕面对她可能的质问和我们之间必然会因此产生的争吵。我的懦弱，让本可以共同分担的压力，全都压在了她一个人身上。

“顾明，”她睁开眼，看着我，“有些事，你躲是躲不掉的。这个家，不是你一个人的，也不是你爸一个人的。你总想着和稀泥，结果呢，泥没和成，所有人都陷进去了。”

她的话，一针见血。

我们回到酒店房间，父母的房间就在我们隔壁。我让林岚和盼盼先休息，自己敲开了父母的房门。

开门的是母亲。她看到我，愣了一下。“怎么了？”

父亲不在房间里。

“妈，我想跟您聊聊。”我走进房间，关上了门。我直接从口袋里掏出手机，翻出我偷偷拍下的那封信的照片。

“顾建军，是谁？”我把手机递到她面前。

母亲看到那个名字，脸色瞬间变得惨白。她踉跄着后退了两步，扶住了床沿。“你……你怎么知道的？”

“爸的箱子里，有很多没寄出去的信。”

母亲的眼泪一下子就涌了出来。她捂着嘴，无声地抽泣着，身体抖得像秋风中的落叶。压抑了几十年的秘密，一旦被揭开，所有的伪装和坚强都会在瞬间崩塌。

我扶着她在床边坐下。她哭了很久，才慢慢地平复下来。

“建军……是你叔叔，你爸唯一的亲弟弟。”她擦着眼泪，声音沙哑地开始讲述。

那是一个典型的中国式家庭悲剧。爷爷奶奶偏爱小儿子建军，觉得他聪明、有闯劲。而作为长子的父亲，则老实、木讷。兄弟俩的矛盾，在爷爷奶奶去世后分家产时彻底爆发。叔叔想拿家里唯一的祖宅去做生意，父亲坚决不同意，认为那是顾家的根。

“你爸那个犟脾气，你叔叔也年轻气盛。两个人吵得不可开交，最后……最后你爸动手打了他，还说了一些狠话，让他滚，说顾家没有他这个不肖子孙。”

“你叔叔一气之下，就真的走了。刚开始几年还有零星的消息，后来就彻底断了联系。你爸嘴上不说，心里比谁都后悔。那几年，他偷偷写了好多信，但都不知道该往哪儿寄。他拉不下脸去打听，就那么一年一年地拖着。”

“你爷爷临终前，一直喊着建军的名字。你爸跪在床前，一个字都说不出来。从那以后，‘扬州’和‘建军’这两个词，就成了我们家的禁忌。”

母亲的叙述断断续续，充满了叹息和泪水。我终于明白了父亲那些看似不可理喻的行为背后的逻辑。他执意要从瓜洲下高速，或许是因为当年叔叔就是从那个渡口坐船离开的。他站在老房子前久久不愿离去，是在凭吊一段回不去的兄弟情。

（约6000字处）

我听着母亲的哭诉，心里五味杂陈。我们拼命想逃离的故乡，却是父母一辈子也回不去的远方。那些我们早已不屑一顾的陈年旧事，却是他们背负了一生的枷锁。

“那这次来……”我轻声问。

“前段时间，你爸托扬州的一个远房亲戚，总算打听到了你叔叔的消息。他还在扬州，开了个小茶馆，日子……过得还行。”母亲的声音里有了一丝欣慰，“你爸就想着，无论如何都要回来一趟。他说，他想请你叔叔吃顿饭，当面跟他说声‘对不起’。这顿饭，他已经在心里准备了三十五年了。”

原来，那所谓的“在扬州的午餐”，竟是如此沉重。

“你爸联系他了吗？”

母亲摇摇头：“没有。你爸说，他没脸联系。他就想着，明天中午，去你叔叔的茶馆，就在那儿等。他来，就吃这顿饭。他不来……也算是了了自己一桩心愿。”

我走出父母的房间，感觉自己的双腿有些发软。秘密被揭开，但压力却更大了。明天的那顿午餐，将是一场豪赌，赌的是三十五年的隔阂与亲情，哪个更重。

我回到自己的房间，林岚正靠在床头看书。她见我进来，放下了书。

“知道了？”

我点点头，在她身边坐下。

“我就知道。”她叹了口气，“你爸这个人，就是把所有的苦都自己扛，然后把所有的气都撒给最亲的人。”

“他也不容易。”我说。

“谁容易呢？”她反问，“他不容易，你妈不容易，你就不容易了？我就容易了？一家人，非要弄得跟猜谜语一样，有意思吗？”

她的语气很冲，我知道她在气头上。但我这次没有选择沉默和回避。

“林岚，对不起。”我看着她的眼睛，认真地说，“是我不好。我不该瞒着你，不该让你一个人受委屈。以后……不会了。”

林岚愣住了，似乎没想到我会这么坦白地道歉。她眼圈红了，别过脸去，声音有些哽咽：“现在说这些有什么用。”

我知道，冰冻三尺非一日之寒。我们之间的问题，和父亲与叔叔之间的问题一样，都需要时间，更需要一个契机。而眼下，这个契机，就是明天那顿未知的午餐。

第四章 冷战与温情

秘密被揭开的那个晚上，我和林岚爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。

地点不是在车里，而是在酒店房间那个不足十平米的封闭空间里。导火索是我的一句话：“明天，不管怎么样，我们都要支持爸。”

“支持？怎么支持？”林岚的情绪彻底爆发了，“顾明，你清醒一点！这不是我们支持不支持的问题！这是你爸三十多年前犯下的错，他凭什么要把我们所有人都绑上他的战车？盼盼做错了什么，要跟着我们在这里看脸色、挨训斥？我做错了什么，要放下工作，陪他来演这出苦情戏？”

“林岚，你小点声！”我急了，下意识地看了一眼隔壁的方向。

“小点声？你永远都是这句话！”她冷笑一声，站了起来，像一头被激怒的母狮，“顾明，我受够你了！你永远都在和稀泥，永远都在逃避！你爸强势，你妈软弱，你呢？你就是他们两个的结合体！你用你爸的方式来命令我，又用你妈的方式来要求我忍耐！你有没有问过我想不想要这样的生活？”

她的每一句话，都像一把刀，插在我的心上。因为她说的，全都是事实。我那个“维持和平”的核心缺陷，在她的控诉下，显得如此可笑和丑陋。

“我没有……”我的辩解苍白无力。

“你没有？那我们为什么会在这里？为什么我们要为了一件跟我们毫不相干的陈年旧事，在这里吵得面红耳赤？你爸想赎罪，那是他的事！他不应该把他的罪恶感，转移到我们身上！这不公平！”

“那是我爸！”我终于也吼了出来，“他是我爸！他不好过，我能好过吗？”

“所以你就让我陪着你一起不好过？”她也寸步不让。

情绪越激烈，句子越短。

“你讲点理！”

“理？家里没理！”

“你不可理喻！”

“对！我就是！”

争吵在我的摔门而出中戛然而生。我冲到酒店的楼梯间，一个更小的密闭空间。我靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气。烟瘾前所未有地涌了上来。我摸遍了口袋，却什么也没找到。

不知道过了多久，我的情绪才慢慢平复下来。我推开楼梯间的门，走廊里静悄悄的。我回到房间门口，手放在门把手上，却迟迟没有勇气推开。

我最终还是没有回房间，而是去了酒店大堂的沙发上，蜷缩了一夜。

第二天一早，我被保洁阿姨的吸尘器声音吵醒。脖子僵硬，浑身酸痛。我拖着疲惫的身体回到房间，林岚已经起来了，正坐在梳妆台前，但没有化妆，只是静静地坐着。盼盼还在熟睡。

我以为她会继续给我冷脸，但她只是看了我一眼，然后指了指床头柜。

那里放着一杯水，还是温的。旁边，是我常吃的那瓶胃药。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我拿起水杯，一口气喝光了。然后走到她身后，看着镜子里的她。她很憔ें悴，眼下有淡淡的黑眼圈。

我什么也没说，转身从衣柜里拿出一条薄毯，轻轻地披在了她的肩上。她从镜子里看着我，嘴唇动了动，最终还是什么也没说。

这无声的关怀，比任何语言都更有力量。我们都太累了，累到没有力气再去争吵。冷战还在继续，但那层坚冰之下，似乎有了一丝暖流在悄悄涌动。

我们都知道，对方是自己在这场家庭风暴中，唯一的同盟。

（约7500字处）

吃早饭的时候，气氛依旧尴尬。父亲大概也知道我们昨晚吵架了，一直低着头喝粥，没说话。

突然，林岚开口了。她是对着盼盼说的：“盼盼，吃完饭，妈妈带你去瘦西湖玩好不好？我们不等爷爷了。”

我心里一惊。我知道，这是她最后的通牒。

父亲拿筷子的手僵住了。他抬起头，看着林岚，眼神里是震惊，是愤怒，但更多的是一种……哀求。

我正要开口打圆场，林岚却又说话了。她看着我，眼神异常平静，但说出的话却字字扎心。

（约8000字处）

“过日子，”她轻声说，像是在对我，又像是在对自己说，“就是把心熬成药，苦了自己，才能治家人的病。”

这句话，让我所有的辩解都堵在了喉咙里。是啊，她一直在用自己的方式，熬着这副名叫“家庭”的苦药。

最终，还是父亲先妥协了。他放下筷子，声音沙哑地说：“……林岚，爸对不起你。这件事，是爸不好。”

这是我有生以来，第一次听到父亲说“对不起”。

林岚的眼圈瞬间就红了。她别过脸去，用力地吞咽了一下，然后摇了摇头：“爸，我没有怪你。我只是……只是心疼顾明，也心疼盼盼。”

一场即将爆发的战争，就这样消弭于无形。我知道，是林岚的退让，也是父亲的妥协，更是我们之间那份看不见摸不着，却始终存在的亲情，在关键时刻拉了我们一把。

吃完早饭，我们没有去瘦西湖。我们一起，陪着父亲，去赴那场迟到了三十五年的午宴。

第五章 等不来的午餐

叔叔的茶馆，名叫“晚香”。

这是一个很雅致的名字，坐落在一条僻静的小巷深处。青砖铺地，门口挂着两盏古朴的灯笼。推门进去，一阵淡淡的茶香混合着檀香的味道扑面而来。

茶馆里客人不多，三三两两地坐着，低声细语。一个穿着棉麻对襟衫，看起来比我父亲年轻不了多少的男人，正站在柜台后，慢悠悠地擦拭着茶具。他的眉眼，和那张老照片上的“建军”，几乎一模一样，只是多了几分岁月的风霜。

他就是我的叔叔，顾建军。

父亲在门口站定了，脚步像灌了铅一样沉重。他脱下外套，露出里面崭新的白衬衫，那是母亲特意为他准备的。他深吸了一口气，标志性地扶了扶眼镜，然后迈步走了进去。

我们跟在他身后。

叔叔听见门口的风铃响，抬起头。当他的目光和父亲的目光在空中交汇时，时间仿佛静止了。

他的表情很复杂，有惊讶，有错愕，还有一丝我读不懂的疏离。他擦拭茶具的动作停了下来。

父亲的嘴唇翕动着，似乎想说什么，但最终只是沙哑地吐出两个字：“……建军。”

叔叔没有回应。他只是看着我们，目光从父亲身上，移到母亲身上，再到我、林岚，最后落在盼盼的脸上。他的眼神柔和了一瞬，但很快又恢复了平静。

“几位？喝点什么？”他开口了，声音平淡得像在招呼最普通的客人。

父亲的身体晃了一下，我赶紧扶住他。我能感觉到，他的整个身体都在发抖。

“我们……我们想找个位置，吃顿饭。”我替父亲。

“这里只喝茶，不吃饭。”叔叔的语气依旧冷淡。

“我们……是你哥哥。”母亲忍不住开口了，声音里带着哭腔。

叔叔的嘴角牵动了一下，似乎是一个冷笑。“我没有哥哥。”

这句话，像一把最锋利的刀，直直地插进了父亲的心脏。父亲的脸色瞬间变得和他的衬衫一样白。他张着嘴，大口地喘着气，却一个字也说不出来。

“走吧。”叔叔别过脸去，不再看我们，重新拿起一块茶饼，用茶针撬动着，“我这里要做生意了。”

这是最直接，也是最残忍的拒绝。

我们被“请”出了茶馆。站在巷子里，正午的阳光照在身上，我却感觉不到一丝温暖。父亲靠在墙上，整个人像是被抽空了灵魂，眼神空洞地望着地面。

“爸，我们先回去吧。”我劝道。

他摇摇头，固执地走到茶馆对面的一个石阶上，坐了下来。“我等。”

“等？”

“我等他关门。”他低着头，声音闷闷的，像从胸腔里挤出来一样，“他说过，他饿了的时候，最想吃妈做的狮子头。我去菜场买菜，回去做给他吃。”

我的视线瞬间模糊了。

于是，我们就这样，在巷子里，陪着他等。林an带着盼盼在附近的小店里逛，我和母亲陪着父亲。他一句话也不说，就那么坐着，像一尊雕像。

时间一分一秒地过去。茶馆里的客人来了又走，叔叔一直在柜台后忙碌着，他一次也没有朝我们这边看过。

太阳从正午，慢慢地偏西。

（约10000字处）

母亲看着父亲的背影，眼泪又流了下来。她喃喃地说：“有些事，错过了，就是一辈子。有些人，等不到，也是一辈子。”

一直等到傍晚，茶馆的灯笼亮了起来，叔叔终于送走了最后一个客人。他拉下木制的门板，准备关门。

父亲猛地站了起来，快步走了过去。

“建军！”他叫住了他。

叔叔的身体僵住了，但没有回头。

“我……我给你做了狮子头。”父亲的声音里带着一丝颤抖和祈求，“就在酒店，你……你跟我回去吃一口，就一口，行吗？”

叔叔沉默了很久。久到我以为他不会再开口。

“我早就不爱吃那玩意儿了。”他冷冷地丢下这句话，然后拉上最后一扇门板，上了锁，头也不回地走进了巷子的深处。

父亲伸出的手，僵在了半空中。

那一天，我们最终还是吃了一顿“在扬州的午餐”。地点是在酒店的房间里，桌上摆着一份几乎没怎么动的、早已冷掉的红烧狮子头。

没有人说话。电视机没有开，房间里安静得可怕。这种安静，比35分贝的喧嚣更让人窒息。

父亲坐在桌边，一口一口地，把那盘冷掉的狮子头，全都吃了下去。他吃得很慢，很用力，像是在咀嚼他那三十五年无法下咽的悔恨。

我看着他，忽然觉得，他不再是那个专制、固执的父亲。他只是一个犯了错，并且用半生来惩罚自己的，可怜的老人。

第六章 阳台的黎明

从扬州回来的路上，父亲彻底沉默了。

他不再指挥我该走哪条路，也不再抱怨窗外的风景。他只是靠在后座，闭着眼睛，仿佛睡着了。但我知道，他醒着。他那微微颤抖的眼睑，出卖了他内心的不平静。

那顿没有等到客人的午餐，像一块巨石，压垮了他所有的倔强和伪装。

回到家，他把自己关在房间里，一整天都没出来。晚饭时，我敲开他的门，他正坐在窗边，手里拿着那副擦得锃亮的老花镜，却没有戴，只是怔怔地看着窗外。

“爸，吃饭了。”

他回过头，眼神很茫然。那是我从未在他脸上见过的，一种近似于孩童般的无助。

“我不饿。”他说。

晚饭桌上，气氛沉闷。电视机破天荒地没有打开。那熟悉的35分贝消失了，整个家安静得让人心慌。林岚默默地给盼盼夹菜，母亲则心不在焉地扒拉着碗里的米饭。

饭后，我走进父亲的房间。他还是那个姿势。

“爸，”我搬了张椅子，在他身边坐下，“跟我说说叔叔吧。小时候的事。”

他愣了一下，浑浊的眼睛里似乎有了一点光。

他没有说那场决裂，也没有说那些悔恨。他说的，都是些很小很小的事。说他们小时候怎么一起去河里摸鱼，怎么偷邻居家的石榴被追着打；说叔叔从小就聪明，字写得比他好，算盘也打得比他快；说有一年冬天特别冷，他把自己的棉手套给了手生了冻疮的弟弟，自己却冻得满手是伤。

他讲得很慢，声音很低，像是在回忆一个遥远而美好的梦。

我静静地听着。这是我们父子之间，第一次如此心平气和地交谈。没有说教，没有争吵，只有一个老人在对他的儿子，袒露自己内心最柔软，也最疼痛的部分。

（约12000字处）

我忽然意识到，父亲从未教我如何成为一个男人，他只是用一生向我展示，一个犯过错的男人是什么样子。他的固执，他的沉默，他的悔恨，他的笨拙的爱，共同构成了一个不完美，但却无比真实的父亲形象。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生的扬州号码。我走到阳台，按下了接听键。

“喂，你好。”

“……你好。”电话那头的声音有些沙哑，也有些迟疑，“请问，是顾兆祥的儿子，顾明吗？”

我心里一震：“我是。您是……”

“我是顾建军。”

我的呼吸瞬间停止了。

“我……我看到你们了。”叔叔的声音很低沉，“那天，你们在茶馆对面的巷口。我……我看到了。”

“那您为什么……”

“我不敢。”他苦笑一声，“三十五年了，我不知道该用什么表情去见他。我怕我一看到他，就会哭。我一个快六十岁的人了，不想在他面前丢脸。”

“他……他很想您。”

电话那头是一阵长久的沉默。“我知道。我哥那个人，就是头犟驴。我知道他后悔了。”他顿了顿，继续说，“其实，我早就原谅他了。只是……我还没想好怎么原谅我自己。当年，如果我不那么冲动，也许……就不会是今天这样。”

原来，这三十五年的枷锁，锁住的不仅仅是父亲一个人。

“我明天要去你们那边办点事。”叔叔突然说，“我想见你一面。就你一个。有些东西，我想让你转交给他。”

第二天清晨六点，天刚蒙蒙亮。我按照约定，来到了小区附近的公园。

叔叔已经到了。他穿着一件深色的夹克，站在湖边，背影看起来和父亲一样，有些佝偻。

他见我来了，对我笑了笑。那笑容里，有沧桑，也有释然。

我们没有说太多话，只是在公园里慢慢地走着。他跟我讲了些他这些年的经历，结了婚，又离了，没有孩子，守着那个小茶馆，过得平淡也安稳。

“他……身体还好吗？”他问。

“老毛病了，高血压。耳朵也不太好。”

他点点头，从口袋里掏出一个用手帕包着的小东西，递给我。“这个，你帮我交给他。”

“这是什么？”

“他会知道的。”他说，“你告诉他，当年的事，都过去了。让他……别再折磨自己了。”

告别了叔叔，我拿着那个小小的手帕包，感觉它有千斤重。

我回到家，推开门，看见父亲正站在阳台上。他穿着单薄的睡衣，望着远处刚刚升起的太阳。清晨六点的微光，给他花白的头发镀上了一层金边。

他似乎一夜没睡。

我走到他身后。

“爸。”

他回过头，看到了我，也看到了我手里的东西。

我慢慢地摊开手帕，里面是一颗用红线穿着的、已经磨得非常光滑的石子。石子上，用稚嫩的笔触，刻着两个歪歪扭扭的字：祥、军。

父亲的眼睛，瞬间就红了。我看到他的嘴唇在剧烈地颤抖，伸出的手，也抖得不成样子。那是我在河边捡到的，送给他的……他喃喃自语，声音小到几乎听不见。

我看着他，看着这个用一辈子来演绎“固执”的男人，此刻像个孩子一样，脆弱得不堪一击。我知道，这颗小小的石子，解开的是他心里那个锁了三十五年的死结。

我张开嘴，想把叔叔的话告诉他。

“爸，叔叔他……”

我的话还没说完，父亲已经伸出手，颤抖着，慢慢地、慢慢地，朝着那颗石子碰了过去。阳光正好，照在他的脸上，我看到一滴浑浊的泪，从他满是皱纹的眼角，滚落下来。