“想走，却走不动。
”
刷到那位60岁大爷顶着暴雨蹬车的视频，评论区全是“我60岁也要这样”，可现实是：请假条批不下来，房贷还在扣，连小区门都没出过。
出不去，那就先把装备攒齐，万一哪天说走就走呢？
先说最扎心的——证件。
身份证、护照、银行卡，少一样都能原地爆炸。
别指望手机万能，山里、边境、小旅馆，信号说没就没。
贴身腰包别买花哨的，选那种超薄贴肉的，塞进内裤边沿，贼都嫌硌手。
现金别多，500块足够，真丢了，机场公安10分钟给你开临时乘机证，派出所也能打住宿证明，流程比想象简单，就是得厚脸皮多问两句。
充电宝带俩，2万毫安以下，高铁飞机都能过安检。
别嫌重，真到荒郊野岭，它就是命。
每天回酒店第一件事：插线、充电、检查电量，养成肌肉记忆，省得第二天拍日出时手机关机。
睡衣和被罩，听起来矫情，直到你掀开酒店床单看到不明血迹。
淘宝39块的纯棉睡衣，叠起来巴掌大；被罩买一次性无纺布的，用完就扔，比带睡袋轻十倍。
马桶垫和拖鞋，酒店那玩意儿谁敢用？
一次性马桶垫选加厚的，不然一坐就陷；拖鞋别带酒店那种纸壳的，买双折叠硅胶的，洗澡、泡温泉都能穿，用完挂阳台，第二天干透了继续用。
热水壶，别笑，真有人拿它煮内裤。
自带折叠壶，巴掌大，100块搞定，烧出来的水泡茶没塑料味。
住青旅时还能蹭厨房，省一顿外卖钱。
药品别整太多，三样足够：蒙脱石散、布洛芬、创可贴。
装药的小盒子用隐形眼镜盒代替，一格一格刚好。
备用手机别扔旧机，插上备用卡，存好紧急联系人，万一主手机掉沟里，还能打110。记得提前下好离线地图，山里没网也能导航。
包别买花里胡哨的，60升起步，能塞下整个世界。
肩带要宽，腰封要厚，背30斤走10公里不勒肩膀。
别信“轻装上阵”，真到高原，羽绒服、氧气瓶、保温杯，哪个都少不了。
爬山的话，登山杖别省，膝盖比包贵。
某宝100块的碳纤维，轻得跟筷子似的，下山时它就是你第三条腿。
登山鞋别穿新的，提前一个月穿去遛弯，磨出血泡别哭。
现在装备升级得离谱：太阳能充电宝晒两小时能充50%，防割腰包钢丝都划不破，连一次性马桶垫都出了玉米淀粉做的，埋土里三个月能当肥料。
大爷们更卷，60岁骑行群里流行带便携式心电图仪，骑到海拔4000米先测心率，比年轻人还惜命。
出不去的日子，有人把装备挂墙上当装饰，有人每天往背包里塞一瓶水练负重。
最狠的是隔壁大姐，把客厅改成“模拟营地”，帐篷支在沙发旁，每天睡前听一段雨林白噪音，说“先让灵魂抵达”。
说到底，装备是借口，攒的是“随时能走”的底气。
哪天老板突然批假，机票跳水到300块，你拎起包就能冲机场，而不是翻箱倒柜找充电宝。
60岁大爷还在路上，你差的是一张请假条吗？
不，差的是那个塞满装备的包，放在门口，每天提醒你：别等退休，现在就能出发。
