四层小楼从打地基那天我就站在看，村里阿强家这回真把钱砸到位了，我蹲在田埂抽烟边看边感慨：这房子到底值不值一套县城学区房钱？
图纸是我姐托同学画的，广州设计院，五千一张。
地基先往下挖两层，阿强爹说广东潮，底下得架空当车库，还能存番薯。
砖一砌就是四米层高，一楼厨房对大门，油爆蒜香直接飘出巷口。
二楼开始留小厅，电梯井也先凿好，老人腿不好，以后加个座椅梯就能上楼睡觉。
村里人嘴碎：花两百多万盖自建，图啥？
阿强一句话赌回去：我一家三代六口，每层都是套间，媳妇化妆间、爸妈茶室、两个孩子一人一间，顶楼麻将房还带投影，县城买来的商品房能做到？
墙体的灰砖夹保温板，瓦顶斜得狠，雨一冲就往沟里跑，楼下阿婆晒的咸菜不用怕滴水。
百叶窗全是本地铝厂切下来的边料，刷黑漆，风一吹啪啪响，比空调还降温。
钱是这么抠出来的，该花的地方也不眨眼，屋里埋了全屋净水软水，厨房龙头24小时出热水，冬天洗澡我都不想回城。
最妙的是楼梯藏在房子正中，像脊梁骨，串起四层动静分区。
小孩楼上打电动，一楼炖汤的老人基本听不见。
后院留了二十平，搭葡萄架，埋排水管，将来搞烧烤趴直接排水沟冲走油渍，省事得狠。
有人说农村盖楼像炫富，可阿强的账本摊开：拆老房旧料抵掉五万，村里师傅一天三百比省城便宜一半，沙子水泥就近码头拉，运输费归零。
算下来每平成本不到三千，再挂个民宿牌子旺季租三楼整层，躺平收房租比县城铺面还稳。
我陪他收尾那天，全村都来看热闹，阿强端着冻可乐递我，笑得牙花子发光：“城里买房十年房贷压弯腰，我这家底子原地蹦高，还能留给儿子继续加盖，亏谁都不能亏自己人。
”
那一刻我突然明白，人家争的不是房子高不高，是日子能不能一代代长在里面不走样。