500个人的饭得有多大？
塔什干那家老字号当天直接架起一口直径一米多的铸铁казан，锅盖都没地儿放，只能搁地上当鼓敲。
围观的人一圈一圈，像极了国内早高峰地铁，只不过大家手里不是手机，是空碗。
一开场，五头肥尾羊劈成麻将块，热油一淋，滋滋声盖过聊天声，焦香能把人领子揪着往前蹿。
本地人说，羊肉炸得够狠才能把膻味逼成香味，这点偷懒，500张嘴分分钟尝出来。
下一秒“皮牙子”登场，其实就是洋葱放大版，但叫法一变就带点神秘滤镜——大块丢进锅里，油瞬间安静，像被老师训完的小孩。
真正惊喜是黄萝卜，当地人管这叫“地人参”，切出来金灿灿，下锅后糖分被热油激活，一铲翻过去，甜味直接往鼻腔里怼。
紧接着鹰嘴豆、葡萄干往里撒，像在玩什么盲盒游戏，谁也不知道下一口咬到甜还是咸。
米用的是长粒香米，价格比本地米贵一倍，提前用清水泡着，颗粒像刚洗过的鹅卵石。
师傅拎起木铲，把泡好的米倒进沸腾的肉汤，汤汁没过大米一指甲盖就算量准。
火立马变小，锅盖一扣，时间被炖得软塌塌的。
两三个小时后掀开，米已经站得笔直，根根沾了油光却绝不粘，像军训回来的熊孩子，规矩里带着倔劲儿。
这锅饭要分给500个人，队伍排了拐弯。
最前面的大叔直接上手抓，米粒滚烫，他边倒手边往嘴里送，还不忘回头冲后面吼“别急，烫！
”小孩拿塑料小盘，家长把羊肉先给他，孩子不吃，先把葡萄干挑出攒一把，说回家泡水喝——原来甜度还能二次利用。
乌兹别克人吃抓饭不讲究筷子勺子，就是手。
有人解释：“饭一起抓，心就靠得近。
”听起来像鸡汤，但真看到一家人围着饭盆，你抓一块肉塞我嘴里，我替你择掉骨头，那种黏糊劲儿确实不是分餐制能给的。
别以为它只是一道菜。
每年九月塔什干的“手抓饭节”把这条街堵到水泄不通，几十个казан齐开火，撒马尔罕队主推甜味，葡萄干用新疆品种的，大得离谱；布哈拉队把羊尾油加到流油，筷子一夹都能滴出珠子。
评委是路边随便拉的游客，每人发一个塑料勺，吃完往桶里放豆豆投票，比选秀还热闹。
有人边吃边嘀咕：这不就是大型相亲现场吗？
尝同一口饭，缘分说不定就从手背擦手背开始。
最意外的是，这饭还救过急。
去年隔壁工地塌方，餐馆老板直接拉着没分完的抓饭去前线，500份变1000份，米饭加量不加味，没人挑剔。
一个矿工后来说：“那顿饭吃完，觉得塌的不是土方，是心里的小破屋。
”
回家想复刻，照着方子买了黄萝卜，结果切一刀就后悔——国内卖的不够甜，煮完像啃蜡烛。
没辙，只能多加葡萄干补糖，朋友吃了说像高配版的“八宝饭”。
也行，改良也算尊重。
说到底，手抓饭没啥高贵秘诀：舍得放油、舍得放肉、舍得花时间，最后舍得和别人分同一锅。
乌兹别克人把这道理炖得烂熟——再香的饭，一个人吃终究差点意思。
