咸菜与苹果
＂咸菜蘸米饭，吃得真香啊！＂我笑着对堂哥说，嘴里咀嚼着那一口略带咸涩的青菜。
这是1988年的高中食堂，空气里弥漫着食物的混合气味，夹杂着青春期少年特有的汗臭和朝气。
堂哥盯着我碗里那几筷子从家里带来的咸菜，眉毛微微上扬，嘴角下撇，仿佛我碗里装的不是咸菜，而是什么不可思议的东西。
＂就吃这个？＂他问，声音不大，却足以让周围几个同学都转过头来。
我点点头，继续扒拉着我的饭菜，努力让自己看起来很享受这顿简单的午餐。
堂哥突然从口袋里掏出一个红润的苹果，递到我面前，眼里带着我读不懂的复杂情绪——似是怜悯，又像是某种优越感。
＂吃这个吧，咸菜吃多了伤身体。＂他说，声音里带着一丝我不愿承认的善意。
我没接，低头继续吃我的咸菜。
那时候，家里条件艰难，父亲刚从纺织厂下岗，每天起早贪黑去建筑工地当小工，晚上回来时，总是一身的灰尘和疲惫。
母亲小腿静脉曲张，站不了长时间，却还要在家门口摆个小摊卖些针头线脑，补贴家用。
每月的生活费挤得我喘不过气来，咸菜就成了我最忠实的＂伙伴＂。
＂有福同享，有难同当＂是我们那个年代的口头禅，但我知道，这世上的福与难，从来就不是平均分配的。
堂哥的父亲——我的叔叔，在县里供销社当科长，手里有实权；婶婶是县医院的护士長，穿着白大褂走路带风，在那个＂白衣天使＂备受尊崇的年代，简直就是半个神仙。
我和堂哥虽是同龄人，却仿佛生活在两个不同的世界里。
每天放学回家，总能看见母亲佝偻着背在灶台前忙碌，腌咸菜的大缸就放在厨房角落。
＂腌得咋样？＂我会凑过去问。
＂今年的白菜老香了，腌出来的咸菜准好吃。＂母亲总是这么，脸上的皱纹里藏着朴实的喜悦。
＂孩子，咸菜蘸饭也有滋味，你爹以前读书时就这么过来的。＂母亲常这样宽慰我，＂清苦日子熬出来的人，心里头都有本账。＂
相比之下，堂哥家境优渥，家里的电视机、冰箱都是最早一批添置的，我们村的人还专门去他家参观过这些＂新鲜玩意儿＂。
有一次，我去他家送东西，偷瞄了一眼他家的餐桌：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有水果盘。
那顿饭的香气，我记了很久，有时夜里做梦，还能梦到那股子肉香。
＂你吃过糖醋排骨没？＂堂哥曾在课间问我。
我摇摇头，不好意思承认那是我从未尝过的味道。
＂那你真是太亏了，＂他咂咂嘴，＂那滋味，酸酸甜甜的，一口下去，骨头都想嚼碎了吞进肚子里。＂
他说这话时，眼睛亮晶晶的，像是含着我不懂的幸福。
我那时心里酸溜溜的，不是因为糖醋排骨的滋味，而是因为自己的不如人。
高二那年冬天的一个雨夜，天地间漆黑一片，雨点像是被人使劲甩出来的，啪啪地打在屋顶上，声音大得吓人。
母亲突然疼得直不起腰，冷汗涔涔，面色惨白。
＂肚子疼，肚子疼得厉害。＂母亲咬着牙说，额头上的青筋都凸了出来。
父亲出门打零工还没回来，我二话没说，背起母亲冲进雨里。
雨水打在脸上，冰凉刺骨，但背上母亲的重量却让我觉得温暖而沉重。
＂没事，娘，我背你去医院，很快就到。＂我一边安慰她，一边在泥泞的路上小心前行。
村口的路灯下，我看见了几个值夜的村民。
＂小子，这是咋了？＂大伯问。
＂我娘肚子疼，得去医院。＂我气喘吁吁地。
＂要不我找个三轮车送你们？＂大伯说。
我摇摇头：＂来不及了，我背着快。＂
十八岁的身体，有使不完的力气和永远不怕吃苦的勇气。
那天，我在医院走廊里遇见了值班的婶婶，她穿着洁白的护士服，手里拿着病历本，见到我们的狼狈样子，先是一愣，随后匆匆走过来。
＂这是怎么了？＂她问，眼神在我和母亲之间徘徊。
＂腹痛，很严重。＂我简短地说，没有多余的解释。
婶婶看了我一眼，默默地帮我们安排了病床，还找来医生给母亲检查。
＂是急性阑尾炎，得马上手术。＂医生说，＂交三百块钱押金。＂
三百块钱，在那个年代，是一笔不小的数目。
我掏遍全身口袋，只有五十多块钱，是这个月的全部生活费。
＂我去找人借。＂我对婶婶说，心里却没底，不知道该找谁借这么一大笔钱。
婶婶沉默了一会儿，然后说：＂先做手术吧，钱的事情后面再说。＂
她在表格上签了字，算是为我们担保。
手术很顺利，母亲转危为安。
第二天一早，父亲赶到医院，眼睛里布满血丝，看起来一夜没合眼。
＂手术费用我来付。＂他说，从怀里掏出一个布包，里面是攒了许久的零钱和皱巴巴的纸币。
后来我才知道，父亲那天晚上跑遍了全村，东家借十块，西家借二十块，凑齐了手术费。
堂哥来医院看望时，带了一袋橘子和一盒饼干，看起来心情不错。
＂你妈没事吧？＂他问，语气里带着一种轻飘飘的关心。
＂没事了，谢谢。＂我说。
他环顾病房，皱了皱眉头，似乎对这简陋的环境有些不适应。
＂我娘说了，有啥困难尽管说。＂他说，＂咱们再怎么说也是一家人。＂
我点点头，没有多说什么。
他临走时，又忍不住嘲笑我：＂咸菜命啊，你这辈子就这样了。＂
我没回嘴，只是握紧了母亲的手。
母亲虚弱地对我笑笑：＂他不是故意的，年轻人嘴上没把门的。＂
我知道，母亲是在为堂哥开脱，但我心里却默默在想：不，他就是故意的。
出院那天，婶婶帮我们办了减免手续，少付了一部分费用。
＂老王家的孩子真懂事。＂医院里的人这样评价我。
回家的路上，母亲靠在我肩膀上，轻声说：＂儿子，娘欠你的。＂
我鼻子一酸，差点落泪：＂您别这么说，您和爹把我养这么大，我啥都没做。＂
家里的日子依旧艰难，但我的学习却从未落下。
高考那年，我把自己关在县图书馆里，连寒暑假都没回家。
每天天不亮就去排队，晚上闭馆才离开，吃的还是从家里带的咸菜和馒头。
那种饥饿感和对知识的渴望交织在一起，竟成了一种特别的滋味，像极了家里腌的老咸菜，越咸越有味道。
图书馆的管理员老李见我来得早走得晚，时常会给我留个靠窗的好位置。
＂娃，你这么拼命读书，为啥呀？＂他有一天问我。
＂为了改变命运。＂我脱口而出。
老李笑了：＂好志氣！年轻人就该这样。＂
与此同时，堂哥却过着截然不同的高三生活。
听同学说，他常常逃课去镇上的游戏厅，甚至学会了抽烟喝酒。
叔叔为此找过他好几次，但堂哥满不在乎：＂反正有关系，考不上还能走后门。＂
这话传到我耳朵里，我只是笑笑，没有评判。
每个人都有选择自己道路的权利，我选择了咸菜和书本，他选择了游戏和酒精。
高考成绩公布那天，我考上了北大中文系，全村人都轰动了。
父亲破天荒地喝了二两白酒，脸涨得通红，眼睛里闪着泪光：＂我儿子争气啊！＂
母亲偷偷抹泪，嘴里念叨着：＂值了，这些年的苦没白吃。＂
邻居们纷纷上门道贺，有的带着鸡蛋，有的带着自家种的蔬菜，还有人直接塞给我几张皱巴巴的钱币：＂娃，上大学花钱，这是叔的一点心意。＂
我每次都想推辞，却被父亲拦住：＂人家是真心实意的，不收反倒伤感情。＂
叔叔家却格外安静，没有喜庆，也没有祝贺。
后来听说，堂哥落榜了，连本科线都没过。
这个消息传来时，我并没有想象中的痛快，反而有些惆怅。
也许在某个平行世界里，我和堂哥能成为无话不说的好兄弟，而不是被家境和命运推向两个极端的陌生人。
不过，事情并没有就此结束。
叔叔动用关系，托人找了门路，最终堂哥被本地一所专科学校的会计系录取了。
虽然不是什么名校，但总算有了个去处。
从此，两家的往来少了。
我背起行囊去了北京，那座让我既向往又害怕的大城市。
临行前，母亲塞给我一罐自己腌的咸菜：＂带上，想家的时候尝一口。＂
那个装咸菜的罐子，是我们家最好的一个瓷罐，上面还绘着青花。
在北大的日子，比我想象中艰难得多。
来自农村的我，和那些城市里长大的同学有着明显的差距——不仅是知识面，还有见识、气质和自信。
我的普通话带着浓重的乡音，穿着土气，身上总有一股咸菜的味道——至少我自己这么觉得。
第一个学期，我几乎不敢在课堂上发言，生怕被人嘲笑。
直到有一次，文学理论课上，教授提问一个关于《红楼梦》的问题，全班鸦雀无声。
我鼓起勇气举手，用我那不标准的普通话了问题。
教授听完，眼睛一亮：＂说得好！这位同学思考得很深入啊。＂
从那以后，我渐渐找回了自信，不再因为自己的出身而自卑。
大学四年，我勤工俭学，给人家做家教，周末在图书馆勤工助学，假期在餐馆当服务员，攒钱补贴家用，从不跟家里要一分钱。
毕业那年，我拿到了国企的offer，薪资待遇在同届毕业生中名列前茅。
十年光阴如水，我在一家国企步步高升，而堂哥却还在啃老，几次创业都失败了。
先是开了个小超市，因为经营不善，半年就关门了；后来又做服装生意，赶上了行业低谷，亏了不少；再后来听说他去做传销，被公安机关教育了一番……
每次失败，都是叔叔婶婶出面摆平，掏钱填窟窿。
有一次回老家，听村里人说起堂哥，不由得感慨：＂你说这人怎么搞的，家里条件那么好，咋就做啥啥不成呢？＂
我只是笑笑，没有评价。
每个人的命运，也许早已在某个不经意的选择中埋下伏笔。
那个曾经递给我苹果的少年，如今成了一个沉浸在父母光环下无法自立的中年人。
而我，那个只能靠咸菜度日的穷小子，却在岁月的磨砺中找到了自己的道路。
去年冬天，接到母亲电话说父亲突发脑梗，我从北京连夜赶回。
老家的冬天特别冷，但医院的暖气却开得很足，病房里闷热得让人透不过气来。
病房里只有母亲一人守着，脸上的皱纹比我记忆中又深了几分，头发已全白。
＂爹怎么样了？＂我急切地问。
＂医生说没大碍，就是需要静养。＂母亲疲惫地说，＂你回来就好，我这心里踏实多了。＂
问起堂哥家，母亲摇摇头：＂他们早搬到省城去了，说是做生意，也不常回来。＂
言语间，有一丝我读得懂的失落。
血缘关系再亲近，也抵不过现实生活的疏远。
那天晚上，我守在父亲床前，看着他沧桑的面容和花白的头发，心里泛起一阵酸楚。
记忆中高大威猛的父亲，如今已是风烛残年。
父亲醒来看见我，眼里有光：＂是诚诚回来了？＂
＂是我，爹。＂我握住他的手，感受着那布满老茧的粗糙触感。
＂你工作别太累，放下手头的事赶回来，爹心里过意不去。＂父亲虚弱地说。
＂说啥呢，您和娘为我付出那么多，我这点算啥？＂我哽咽道。
父亲虚弱地拉着我的手说：＂娃啊，人生就像咸菜，越咸越有滋味。吃得苦中苦，方为人上人。＂
那一刻，我忽然明白了当年堂哥递给我的那个苹果里包含的情绪——那是怜悯，也是一种隔阂。
而如今，我和堂哥的人生轨迹已经渐行渐远，宛如一道无法跨越的河流。
回到北京后，我意外收到了堂哥的微信好友申请。
头像是一张精修过的自拍，看起来比实际年龄年轻许多。
＂表弟，听说伯父住院了？现在情况怎么样？＂他问。
＂已经出院了，在家静养。＂我简短地回复。
＂那就好，那就好。＂他说，然后话锋一转，＂对了，表弟，你现在在国企当领导了吧？我有个项目想找你聊聊，很有前景的。＂
我看着手机屏幕，一时不知该如何回复。
时间真是最好的过滤器，它会无情地筛选出一个人的本质和价值。
那个曾经递给我苹果的少年，如今只记得我＂在国企当领导＂这一点；而我，却始终记得他眼中的怜悯和嘲讽。
＂不好意思，最近工作很忙，等有空再聊吧。＂我最终这样回复，然后将手机放到一旁。
窗外飘起了雪，北京的冬天来得比家乡更晚一些，但同样寒冷刺骨。
我打开冰箱，里面整齐地摆放着各种食材和饮料，还有几罐母亲亲手腌制的咸菜。
我取出一罐，打开盖子，那熟悉的咸香立刻溢满了整个厨房。
我咬了一口咸菜，那种既熟悉又陌生的滋味在舌尖绽放，仿佛时光倒流，回到了那个只有咸菜相伴的少年时代。
我望着窗外纷飞的雪花，想起了那个夏天的咸菜，那个冬天的苹果，还有那个雨夜里沉重的背影。
咸菜的滋味，是苦尽甘来；苹果的滋味，是外甜内虚。
人生百味，终究要自己品尝。
若干年后，我接到了堂哥车祸去世的消息。
那一刻，我的心情格外复杂，既有悲伤，也有某种说不清道不明的情绪。
葬礼上，我见到了憔悴不堪的叔叔婶婶，他们一夜之间似乎老了十岁。
＂孩子，你表哥生前一直很敬佩你。＂婶婶拉着我的手说，＂他常说，当年要是像你那样努力，现在也不会这样。＂
我点点头，没有说话，心里却在想：人生没有如果，只有结果。
那天晚上，我独自一人回到了儿时的家。
屋子还是那个屋子，墙角的咸菜缸也还在那里，只是里面已经空空如也。
父母搬去了城里，和我一起住，这老房子已经很久没人住了。
我站在厨房里，仿佛看见了年少时的自己，正蹲在咸菜缸旁，津津有味地吃着那一口咸菜。
苦咸的滋味，是我生命中不可或缺的调味剂，它塑造了我，也成就了我。
如今，我可以吃到世界上最美味的食物，住最豪华的酒店，去最遥远的国度旅行。
但在我心底，永远珍藏着那个只能吃咸菜的少年，和他对美好生活的渴望。
母亲常说：＂咸菜虽咸，却能防腐保鲜；日子虽苦，却能磨炼意志。＂
如今，我终于读懂了这句话的真谛。
人生如咸菜，越咸越有滋味。