“1976年冬天，在坎培拉议会大厦外，一位参加过越南战争的中年士兵对随行记者低声说：‘别把澳洲当度假岛，真要动刀子，我们一点不含糊。’”这句话四十多年后仍在军界内部被引用。澳大利亚对外的“坚硬壳”与“惬意外衣”形成鲜明反差，也让许多旁观者误判了它的分量。
翻阅澳军档案，最醒目的标签不是装备，而是出勤率。自1901年联邦成立至今，澳大利亚每逢全球性冲突几乎都抢先报名。一战动员40万人、二战扩编至百万、冷战时期两次跨洋奔赴亚洲战场，这种“离家万里也要参战”的特点，在盎格鲁—撒克逊国家里都算罕见。人口稀少却频繁远征，背后当然有地缘与血脉的双重驱使——既要给伦敦或华盛顿交作业，也要阻止潜在对手染指南太。
海洋是澳大利亚的天生护城河，更是它炫耀肌肉的舞台。表面看，澳海军仅有五十余艘主力舰艇，吨位也不过十八万吨，可仔细拆分会发现：九成以上都设计成远洋规格，通信、补给、续航皆对标北约标准。2015年服役的堪培拉级两栖攻击舰就是典型例子——2.7万吨的身板却能装下千名陆战队员和数十辆主战坦克，外加十余架直升机。虽然官方文件里称其为“登陆平台”，但连澳海军内部都戏称“准航母”，足见实际定位。
不少人好奇，为何曾经拥有三条正牌航母的澳大利亚在八十年代彻底放弃这一资产？答案直白：养不起。航母是吞金兽，澳财政规模与人口体量决定了难以承担持续出海的消耗。可放弃航母不等于放弃制海权——改走“小而狠”的路线，换装高性能驱逐舰、升级柯林斯级潜艇、采购F-35B隐身战机，反而让远程打击链更紧凑。用军方流行的一句话说：“在作战图表上，功能比形式重要。”
对外冲动除了硬实力，还离不开制度性绑定。1951年的《澳新美安全条约》奠定了与美国的同盟地基，到冷战后期依旧完好无损。更值得关注的是2012年以后美军首次常驻达尔文，先是一个连，五年内暴涨至2500人，而训练科目直接对标两栖登陆和岛链争夺。美方看重的正是澳大利亚那张“说干就干”的船票——同语系、同编制、同后勤，协同成本低到可忽略。有人打趣道，美国在南太平洋无须再建第二个关岛，澳洲本土就是现成基地。
同盟网络不止美澳轴心。进入新世纪，堪培拉与东京一改数十年的隔阂，高调签署《安全保障联合宣言》，年年举行“2+2”部长级会谈。此举在澳国内也有争议，但从军费增幅和装备采购顺序可见，配合日本共同遏制区域大国已成既定路线。至于印度，同属英联邦这一点本来没多大吸引力，真正把两国推到一张桌面的是“印太战略”。澳军高层曾半开玩笑：“只要德里愿意给远洋补给点，我们帮它看后院也行。”
2009年发布的国防白皮书被视为战略分水岭。彼时陆克文政府公开提出“四环利益圈”——本土安全、近邻主导、印太稳定、全球秩序——目标一层比一层外扩，最后落脚点直指国际规则制定权。令人玩味的是，这位能流利操持中文的总理在文件中首次系统性强调“东亚大国的兵力投射将改变地区平衡”，随后抛出700亿美元重整军备计划：潜艇翻倍、F-35百架、八艘新护卫舰、三艘驱逐舰，所有清单都暗合“封锁海上通道”这一行话。
计划甫一亮相，矿石市场立刻出现震荡，采购方的神色比股民还紧张。铁矿石出口占澳大利亚对外贸易的近两成，若因外交摩擦遭遇削单，财政漏洞不是几条军舰就能填平。吉拉德政府在2013年发布的新白皮书立即降温，重新把“中美同为稳定基石”写进导言。外界揣测此举是经济现实的倒逼。事实上，堪培拉从未收回扩军预算，只是换了更柔和的话术。套用当地议员的一句评语：“方向不变，语气随行。”
进入2021年，AUKUS协议横空出世，澳大利亚直接跨过传统常规潜艇，准备接收核动力艇。按照目前流出的三步走方案，最早2027年便有美国维吉尼亚级租借到澳海军序列。换言之，2030年前后，澳洲将拥有世界第七支核动力潜艇队伍，再叠加空军的F-35和濒海作战舰艇，其在南半球俨然独大。这里需要提醒一点：核潜艇并非防御武器，其隐蔽巡航半径覆盖整个东亚热区，这与白皮书所宣示的“遏制大国”逻辑完全契合。
对许多身处东亚的观察家来说，更担心的并不是澳军当下实力，而是它转向速度。十年前还是区域中等强国，一份政策文件加几轮预算，就把作战半径推进数千公里——背靠美国技术库，前有密集同盟支撑，步子迈得异常轻快。如果说过去的澳军是“美军辅助队”，未来更像“美军前哨”。这种角色变化必然在海上通道、情报链、网络战等多维度产生联锁反应。
客观讲，澳大利亚无意与任何大国正面硬碰，它擅长的是利用联盟体系把成本外包，再用精干部队打关键节点。历史已经证明，远征伤亡并未让堪培拉收敛，好战基因加上经济杠杆，使其在国际事务中越发高调。对东亚国家而言，一味忽视并非理智选项。研究对手的装备、财政与结盟路线，保持足够反制工具，才能避免在下一轮博弈被动挨打——这才是理解“南半球第一军力”真正的价值所在。