我是千丘生，有些手稿故事说与你听…
此前说到，1980年代的乡村老师很有爱，我小学二年级时，班主任兼语文老师肖玉生和教我们数学的付姗姗老师，送给了我一些用剩的备课纸，我就拿来演算打草稿，再就是在纸上写了些情趣满满的小作文。
今天拎出来的这篇《游览通冲桥》，也正是写在了备课纸上。应是写于小学三年级第一学期。
▲ 我写在备课纸上的小作文《游览通冲桥》
这个小作文的内容如下：
又一个春去夏来，来到了人间。同学们个个都充满信心的（地）在想，哪时候老师带我们去游览呢？
我连做梦都在想去游览，可（就是）老师就是不下达命令。只要老师一开口，大家很（肯定）会一窝蜂似的冲出教室整队出发。
这些都是梦想，我们直（只）好天天盼呀盼，等呀等。
这日终于盼来了，同学们连蹦带跳的（地）欢腾着。
这天是初夏的一个星期五，天气特别好，天空万里无云似大海，高空挂着火红的太阳。
第三节语文课，我们的班主任哼着小调，满面笑容地走进教室，对大家说：
“今天是你们盼望的日子—— 游览，希望大家要守纪律，不要乱跑。今天游览的地方是‘通冲’的那座桥，现在整队出发。”
同学们个个兴高采烈的（得）一蹦三尺高，队伍整好出发了。
在路上，我边走边想小时候在桥下的快活：往常和同村的伙伴在桥下游泳嬉戏，在河边的小草坪上看（放）猪歌唱……快活极了。
想着这一切，我情不自禁的（地）微笑起来。
我们走得真快，一会儿就来到了桥上。
老师叫我们各自去观察。同学们生气勃勃的身子，在桥上桥下穿梭似的。
我和几个同学在一起观察桥上的长和宽，桥长约三丈多，有三米多宽，桥两边还各栽着三棵树，有二（两）棵青松，一棵槐树。
我们又去桥下观察。桥高约二三丈，下面没有墩子，只有一个拱形的大桥洞，横跨在两丈多宽的河面上，墙下面两边牵满野藤和爬山虎。
▲1990年代末，我用傻瓜相机（胶卷）拍摄的通冲桥
河里有一群鸭子，在嘎嘎嘎地唱着歌。
有几只顽皮的鸭子，一会儿钻到水底，一会儿把头从水里露出来，嘎嘎嘎地叫着。
河边的两岸上，晒着刚割的油菜和洗净的衣服被子。河边有几个妇女在洗衣，她们一边洗一边说着。
离桥不远的地方有一棵古树，古树下有一口井，井上有个拱形的井帽，井帽上坐着几个成年人，手握锄头，在那里一边谈论着什么，一边歇凉。
那里的水清又凉，夏天谁喝了都感到不热也不累。
桥的四周，是绿油油的秧田和黄澄澄（橙橙）的麦穗、油菜，还有雄伟的山峦，它们一个挨着一个，坚强地站在那里。
通冲桥，非常雄伟，到现在已经有五六百多年了。它不但坚固，而且还很美观。
这条河的发源地在茶田乡，一直延伸到长江。
我游了这个山清水秀的小山村，非常佩服这座桥，因为它是我们的祖辈的劳动成果。
▲右前方的乡村小路正从通冲桥上过
通冲桥下的河叫茨岩河，向东流入白泥河，再汇入凤凰县最大的河流沱江，至吉首流入峒河（武水），在泸溪县境汇入沅江，再经洞庭湖注入长江。
通冲桥是一座古老的石拱桥，小时候听老辈人说，大概建于明代初年，约有六百来年历史了。
那么，没修这座桥之前，人们是怎么过河的呢？
那就是走跳岩了。下面这张照片，是我的姑表姐李晓红在通冲桥下拍的，她身后的河道石板上凿有很多方形基坑，正是当年插入和固定跳岩用的。
▲表姐李晓红在通冲桥下的留影，背后即早前跳岩的基坑处
▲著名的凤凰古城沱江跳岩
石拱桥是我们老祖先的一个创举，做拱时，很需要一些高明的手艺技术。
不管是桥基还是拱面，那些石块之间均须严丝合缝。
当然，石缝之间还得用上粘合物，古时的粘合物一般是用糯米蒸熟后捣烂，拌上石灰、鸡蛋清、棉花、桐油等，粘度和防水防虫性能相当了得。
所以，我小时候吃糍粑时，就傻想：通冲桥不就是用糍粑粘起来的么！
通冲桥的附近，后来搬来了几户姓田的人家，也称不上村子，记得我们小时候就叫那里为“通冲人家”。
通冲人家喝的水，要到桥边那棵古树下的水井去挑。路过的人口渴了，也去那里喝，我们小时候没少喝过。
因为这井远离住户，算是野外，所以过路人喝了水之后，几乎都会按当地民俗，折一根茅草打一个结放到井边。意思之一，算是有偿喝水吧！
通冲桥的上手边不远处，拦河而过有一条“倒桶管”，就是用水泥建模浇筑而成的、连接着两座山头水渠的大水管。
水渠的上游源头，是位于大山里的高洞水库，那是解放后修筑的一座稍大型的水利工程，灌溉着方圆数十里的农田。
▲雨落高洞水库
▲倒桶管在油坊园山头上（注水入渠的一截）
倒桶管在河面的部分，自然形成了一道水坝。（在表姐的照片里可以明显看到）
水坝里的水不深，通常是女孩子们游泳戏水的地方。
男孩子及大人一般在桥下洗澡，起初那里的水很深，用那时的话形容“有两层楼深”。
后来有砂石不断冲击而来，桥下也慢慢变得越来越浅了。
此前的文章里提过，我们在桥下游泳时，经常有人在桥上扔牛粪猪屎。但都是斗趣，农村人嘛，也不以为脏。
况且，有时我们也会变成桥上的“敌方”， 恶作剧地往桥下扔牛粪猪屎，那也就扯平了。
▲通冲桥远眺
文中提到我们小时候心心念念的“游览”，就是现今所说的“旅游”，那时改革开放、搞活经济的东风，还没把“旅游”这个概念吹到乡村。
所以，就把“想出去玩”，文雅一点说成是“游览”。
文中提到的“班主任”，是我们三年级时的语文老师陈敬明。
他当然要“哼着小调”走进教室了，因为他还是我们的音乐老师。
陈老师狂热地爱着音乐，也狂热地影响着我们。
“音乐，能使人类的灵魂爆发出火花！”贝多芬的这句名言，正是陈老师最先传播给我们的。
陈老师还满腔热情地为我们刻印了很多的歌卷。那时根本没有什么打印复印，全是在钢板上手工刻蜡纸，然后手动油印。
可惜那些歌卷保留下来的极少。
▲ 当年手刻油印的歌卷
陈老师那时还没结婚，年轻气盛。
学生在语文课上随意一点，还没多大的关系，如果在他神圣的音乐课上调皮捣蛋，可就一点行不通。
常有那倒霉蛋，被陈老师揪着耳朵或扛在肩上，赶出了音乐圣殿。
多么有趣、好看、好玩的场景，你自行去脑补画面感吧！
那时的农村家长，对于老师的管教手段，都是相当宽容的。
陈老师也是很好的文学青年啊，印象深刻的，是他经常在自习课时，连续剧般地为我们朗读小说《林海雪原》。
可是，每次朗读之前，他都要用粉笔在黑板上写上“林海雪原”四个大字。
下面的同学都等着听精彩的故事呢，耗不起这个板书的时间，于是纷纷起哄，尤其是女生们乌央乌央闹喳喳。
陈老师小小地坏笑着，慢条斯理地说：“你们女生就急着听小白茹的爱情故事是吧！？”
天啊，才小学三年级，我们当时就那么懂事吗，好像也是那么回事！
受陈敬明老师的影响，我有不少手抄歌本。后来不期然，自己也创作了挺多的歌曲，尤其是商业歌曲，前边发的文章提到过了。
▲我的手抄歌本
▲我曾去访鹅梨湾，向一位砍柴的农妇问路
▲那边山头即鹅梨湾
高祖母有优厚的随嫁财物，又有高祖父为官时的遗产，迁居笃信乡后，她买了房产，又陆续添置了很多田产，并在通冲桥下置办了碾房、磨房和水碓，因此也请了些长工和短工。透过沈从文的《边城》等作品可以知悉，湘西的碾房、磨房和水碓，是旧时代很不一般的财富象征。后来，高祖母颇有才气的小儿子田炳儒，未及成家立业而英年早逝，小女儿田珍翠婚后不幸而出家为尼，另两个女儿嫁得很远，再加上大儿子不是很让人省心等，诸多家长里短的烦心遭遇，使高祖母常常陷入精神窒息，她的言行也渐渐变得有些异常。高祖母会冷不丁地崩出些名言来，比如“只有锅子煮芒芒，哪有锅子煮文章”。“芒芒”（Màngmɑng）是湘黔交界一带的方言，即煮熟的粮食。高祖母言下之意，就是功名文章当不了饭吃。典型的“读书无用、轻视功名”偏执论。—— 这是一个正在被拆解破除的魔咒！或可由此推测：高祖父的溘然长逝，在高祖母的内心深处或许并不是一个迷…显而易见的是，高祖母对于下一辈的“出息”没有太高指望，对于孙辈的学业已不关心，唯独对生计家业十分上心。世事如水，何必期许太多！
▲悠悠茨岩河，日夜向东流
有钱又有闲的曾祖父，有时难免来点小赌怡情。高祖母对大儿子的行径大为光火，她往往会愤然端起一簸箕粮食，一边沿大街撒去，一边大声嚷道：“反正都是浪费，咱娘俩一起浪费！”如此数回，曾祖父后悔与后怕俱增，于是金盆洗手。此后，田家视赌博为洪水猛兽，坚决断了赌性，至今如此。当然，高祖母沿大街撒粮食，并不是真撒到地上，她会老早吆喝，懂味的乡邻就会拿出各种盛粮食的器具放在街边，一边笑嘻嘻地说“徐伯娘，你家广生（曾祖父别名）又打牌去了?”一边看着高祖母把粮食“浪费”到器具里。高祖母每天都要去通冲桥下的碾房、磨房和水碓看看，并亲自帮着干些活。干完活，高祖母会上到通冲桥，到河对岸去探望一下自家的山林和田地。高祖母每次从通冲桥上走过之前，都要迈出三寸金莲跺几脚，口中碎碎念：这桥经得起我踩么？在高祖母的精神境界里，她自我觉得是相当有分量的人，还是她已脱离了凡人的烦恼？现在，能讲出高祖母这些有趣片段的村中老人，已经为数不多了。从大家闺秀到官员夫人，高祖母有过辉煌的人生。守寡后，隐忍的生命中，不期然杂入了太多的斑驳。后来，高祖母的墓地就选在了合水村鹅梨湾铁仙坡。田氏家族的身后“庄园”，自此由她永久“看管”。
▲高祖母徐氏的无碑“庄园”
再说，通冲桥下我家的碾房、磨房和水碓，后来收归公有。再后来，随着电力能源的普及，碾房、磨房和水碓必然地退出了历史舞台。到我记事时，碾房、磨房和水碓已完全拆除，见不着一点原址的痕迹，巨大的碾盘和磨盘被砌到了岸边的河墙上。曾经使命深重的碾盘和磨盘，是否也在沉思：万千世相，始料未及…
▲老碾房意象图
▲水磨示意图
▲水碓意象图
PS：
1966年，全国性阶级成分登记时，记载了我家“…另有碾房、磨房、两部水碓…”，还请了“长工”和“短工”。于是，划定的家庭出身为“小土地经营”。
而“小土地经营”这一农村家庭成分，其具体定义，至今都未明确。
历史，总在大开大合之间，莫名其煞…
▲1966阶级成分登记表，当时小姑15岁，大姐才2岁
【关于作者】千丘生，本名田宏辉（曾用名田红辉），湘西籍土家族。身耕都市，心念乡野，主营一个文化策划工作室和一颗真实写作的心。人生故事交流及商务合作，欢迎来撩！良田千丘，看见人性生长，看见您的关注和赞赏！