有些事，小时候很盼，长大了反倒淡了。比如过年——谁家孩子不是把新年当作一场奇迹，总想着红包收不停、糖果吃到撑？可等我们变成了大人，却总觉得“年味”越来越稀。说真的，钱袋紧巴巴，精神头也没小时候旺，还得琢磨给晚辈的红包怎么发，发多少才合适，是不是有讲究？讲究多得让人头大，心里还咕哝：这点压岁钱，到底图的是啥？
不过规矩归规矩，新年还是要团圆的，该有的仪式感，谁都逃不掉。小时候我家也是，馒头蒸起来，鞭炮噼里啪啦响，爸妈翻出红纸，嘴里念叨：“红包要包好，别马虎。”那股慎重劲儿，也透着一点老一辈的迷信——“钱要压惊，不能随便给。”到底是怕什么？说来话长。
话说“压岁钱”这东西，原来可不是“发给孩子买零食”的意思。时间回头，得先看看那些古老的传说。你听过年兽吧？青面獠牙，个头能把屋顶掀翻，馋得只盯着孩子下嘴。村子里的孩子们，从腊月最后一天开始就发愁，睡觉都不敢闭眼。于是大人们绞尽脑汁，红纸、鞭炮、对联的家伙什全上场，试图把“年”吓走。年兽怕响动，更怕红色。鞭炮一响，“年”仓皇而逃。可是，小孩见识过那场面，被惊得好几天不敢出门。
这会儿，老人们就开始动脑筋了。怎么能让孩子不做噩梦，不再被吓着？于是拿出红纸，把点心包起来，塞到孩子手里，嘴里哄着：“吃了这个，不怕邪祟。”压惊的法子就这么传了下来。慢慢地，从点心变成了铜钱。到了宋朝，有个叫王韶子的孩子，差点让坏人拐走，宋神宗路过，救下了他。那孩子惊魂未定，皇帝就赐下一些钱，说是“压惊金犀钱”。民间一听，觉得“钱能压住邪祟”，便跟着照做。
还有个小妖怪，名字特别有意思，叫“祟”。据说每年除夕，它专挑孩子下手。在孩子熟睡时，伸出手在头顶一摸，第二天小孩就烧得不醒人事，人一辈子就毁了。家里有娃的父母，除夕夜不敢合眼，守在床边，跟“祟”耗时间。后来有人发现，如果把八枚铜钱用红纸包好，塞在枕头底下，小孩第二天就安然无恙。这个习俗流传得很广，“压祟钱”成了家家户户的标配。日子一久，“压祟”二字也和“压岁”混成一谈，毕竟俩字同音，大家也懒得计较。
有意思的是，压岁钱一路演变到现在，早就不只限于驱邪免灾。它变成了一种寄托：长辈对晚辈的守护，对幸福安康的盼望。乍一看，压岁钱像是“随手一包”，其实不简单。甚至分几派：有的地方讲究除夕给，有的偏爱初一早上。你不知道哪一种更正宗？我也不敢下结论。有时候是父母把钱悄悄塞到枕头下面，等孩子醒了发现金光闪闪；有时候是孩子先磕头拜年，大人乐得满面春风，把红包递过去，嘴里顺便再添几句祝福。
这一切，讲究的不只是时间，更讲究心意。红包要用红纸，还不是瞎讲究，红色寓意吉祥——“红红火火，一年顺遂”。钱数也得凑个对头：双数为吉，叫“好事成双”。有的老一辈还念念叨叨：“钱数别太奇怪，别哪家发三块五，哪家塞八十八，结果孩子们比着闹，年夜饭都吃不踏实。”兄弟姐妹之间尤其不能偏心，否则家里小孩当晚准吵成一团。
说到“发多少”，不一样地方，规矩差得可远了。广东这边，红包讲究“意思到”，十块、二十、五十、百元不等——血缘越近，钱越多，关系远了就“小意思一下”。你别看数不大，其实一直强调的是“心意”。这事说起来像“人情世故”，比起北方可温柔许多。
而到了北方，尤其是大城市，压岁钱动不动就一千多、三千起步。亲戚家孩子凑一圈，收个盆满钵满不是问题。后来大家又说，这年头大家都活得累，钱也难赚，但“面子”上的事不能坏。给孩子红包多，是祝愿，也是希望能给孩子撑一把运气。其实这也是一种“长辈的祷告”吧。
不过，无论给多少钱，里面装的没法量化。压岁钱的意义，在于“祝你平安”、“盼你幸福”。不是逐字逐句的规定，让每个家庭都照搬。甚至有些地方——只要孩子还没结婚，每年压岁钱都少不了。零零后的年轻人现在还乐得收压岁钱，轮不到他们愁怎么发。但时间一到，等他们成了别人家的父母，一切也会重来。
闲话讲到这儿，有时候我也琢磨，压岁钱这事，讲究的到底是什么？是在意数字和“配套”，还是老人嘴里的那句“我们盼你好”？小孩们乐呵呵收钱，大人偶尔有些心酸，像是“润物细无声”的牵挂。哪怕“年味”淡了，红包不能少，鞭炮不能免，家里热闹点才叫新年。
或许哪天我们老了，也还会在年夜下，拿出红纸、准备零钱，小心翼翼地包好，塞给自家的孩子。那一刻，可能更多是自己对家人说一句：来年好运。压岁钱有讲究，但更有温度。只是这些温度，得等你长大才能懂得。
新年快到了，你今年想收到几个压岁钱？又想包给谁？每一份红包，都是长辈的一念希望，你记得收，也别忘了以后还别人一份心意。
