八十年代的烟，你还记得几个？
有趣的是，你要是真认识这上头的烟，多半年纪也不小了。现在小青年，要不是家里有个爱抽烟的叔叔，估计看见也喊不出名字来。你说，八十年代可不只是衣服裤子讲究点，连烟的牌子都能拼出自己的半辈子人生——哪种烟混过哪个年头、哪段日子就是哪段味道。要是你一口气认出来五六个名字，那不得不说，你真比一般人活得有滋有味儿。
其实那会儿，烟可没现在稀罕。外边一包“壹佰”的香烟，也未必比当年咱手里那包六块钱的顺溜。别说一百，八十年代的“十二元一包”，顶两天工资了。抽上一根，整个屋里都带点淡淡香气，甭管是磕着瓜子麻将桌边，还是冬天的铁皮炉子旁，大伙就是觉得，这烟，值。
有时候我会想，那会儿的烟到底好到什么程度？说笑话，两块钱的烟吧，随便买包都觉得顺喉。你现在试试十块钱的，搞不好咳上一宿。以前上班那点工资啊，一到月底捉襟见肘，买烟的时候也琢磨再三。刚学徒那会儿，兜里钱紧，最多也就舍得买包“红什么龙”。那玩意儿抽起来怎么说呢——就是冲。吸一口还得赶紧喝口水漱漱，顺喉不敢言，能解瘾就算不错了。觉得自己够倒霉吧？可那味儿，到现在还忘不了。人啊，年轻时候受的罪，老了都成纪念。
翻到那页烟标的照片，忍不住要回头琢磨。奇怪，每一包的味道居然都还留在脑海里，好像那些牌子的边角叼在嘴上，连烟草燃起来发黄的纸皮味都挺真切。你要是真全见过这里的牌子，那当年绝对“牛气冲天”——甚至能在哥几个中吹一晚上牛。
有个细节得说说。很多人以为烟就是烟叶，直接就卷进去了，其实里头门道多了去了。那些料剂、辅料，越往后越没之前那么讲究。以前，一根烟能磨磨唧唧地烧老半天，如今的烟，有时候没了余味，也没了耐性。一根点着，没几口就白灰跑到底。坊间有人说，厂家加了促燃剂。反正不比从前，那是真的。
我印象里，黑龙江三十多年前还有那种没有烟嘴的老烟标，偏偏现在怎么绞尽脑汁也想不起来名字。你们说说，是不是人老了，记性也糊涂？有时候想，或许少年时那些琐事，只有一点味道、一个标志性的色块，还留在记忆深处。
说起“212”，山东人怕是老泪纵横。98年以后，我这辈子就再没抽过那包大红公鸡。济南人念念不忘，外地人估摸着只是听说过。多少饭桌、多少公路旅途的路口，总有那么一缕烟气，混着啤酒的麦香、饺子的蒸气。你要问老山东人，啥是最想念的，大概率也是“212”。
要说外来烟，90年代广东最会讲究。长健、短路——识货的听名字就明白门道，外地人初来乍到，常在烟摊前眨巴着眼不知如何下手。那时候，广东靠近香港，香港货源充足，打工的、土著的都能沾点便宜。一个大表哥离开老家跑珠江三角，隔三岔五寄回来一盒稀罕烟，全村都能围观半天。
有年头的，都会记得那座红色的小塔楼烟标。这“王中王”，在我爸那一代可是大人物的象征。87年，无锡一家砖瓦厂，我爸开着挖掘机，偶尔有穿着贴身确良衬衣的领导拜访，胸前口袋总要别一包小塔楼。五六块的一天工资，干了两天，一包烟就没了。你搁今天——谁还舍得？
别忘了那只黄色的凤凰。我小时候见过，乡下人穿着雪白的衬衫，左胸上的袋子里插着它，年轻人走大街都挺直了腰——那是“派头”。90年代的大哥们能拿出来一支，姑娘看了眼睛都亮。9毛钱一包的烟，点起来香得很。如今，一百块一包的烟，都没那个味道。
当然，哪怕当年烟里头掺了什么、料多不多，也没有今天这样太过分。那时候讲究的人，会稍微念叨几句牌子味道的不同，纯粹是比“顺不顺喉”“劲足不够”，倒没像今天这样讨论成分。如今这烟啊，烧得快、味道淡，求的只是个“抽着消遣”，可那年头是实打实陪着你过日子的东西。
这么聊着，也有人说，一根烟哪能讲出那么多事？可偏偏你看，烟还是那烟，但人早已不再那个年纪。你是拿来偶尔解闷，还是在寡淡岁月里咬咬牙给自己点慰藉，那都得自己心里清楚。
有年我回老家过年，桌上没人再点当年那种烟。小辈的抽着粗犷的“混合型”，长辈的早戒了。有个亲戚悄悄跟我说，还记得八十年代那几包烟的味吗？“再花多少钱都买不回来了。”
我想了想，其实很多东西都是这样吧。烟标、人情、街巷的风，还有小时候冬天炉灰里埋着烤熟的红薯香味。四十年弹指一挥，也没准哪天，从抽屉里翻出一张光秃秃的老烟标，看着那一抹烫金色，心里头竟也五味杂陈。
也许，那些年头的烟早没了。可到底是哪种味道最让人难忘？抽烟也好，不抽也罢，或许只有再点一根，才能明白。