农历七月十五，是为中元，亦或“盂兰盆节”、“鬼节”。它不像清明那般雨丝纷乱、愁绪万千，也不似重阳登高望远、意气风发。中元节是属于夜晚的，它沉静、深邃，在华夏大地上铺开一幅底色相同却笔法各异的民俗画卷。南北两地，因地理气候、历史传承的差异，在这同一轮明月下，演绎着同源而异趣的祭悼与温情。
图片来源于网络
南方：水灯照冥路，幽情寄江河
在河网密布、水系纵横的南方，中元节的仪式总与水息息相关，添了几分灵动与诗意。
水，在南方文化中是沟通此岸与彼岸的通道。人们相信，流淌的河水能将生者的思念与供奉，送至逝者所在的远方。于是，放河灯（或称“放水灯”）成了最具代表性的习俗。一盏盏纸扎或木制的荷花灯、船灯，中心托着一截短烛，在夜幕初垂时被轻轻放入河中。霎时间，星星点点的灯火顺流而下，蜿蜒如地上银河，照亮了漆黑的水面，也为归来的亡魂指引方向，寄托着“慎终追远、送往生极乐”的淳朴愿望。
举例而言，在江南水乡、福州等地，此景尤盛。 家家户户不仅在水边祭拜，更会制作精巧的河灯。孩童们看着闪烁的灯火欢呼，大人们则双手合十，默祷先祖安康。此外，南方“做普度”的仪式更为隆重，街坊邻里常集资设宴，搭起高高的祭台，供奉三牲、瓜果、米饭（俗称“普度饭”），请僧道诵经祈福，布施无主孤魂，场面盛大，充满了对“众生”的悲悯。
图片来源于网络
北方：旱祭重人伦，地头焚思情
相较南方的婉约水系，广袤干燥的北方平原，则将祭奠的仪式更扎实地落在了“土地”上。
北方的中元节，更侧重于家族内部的人伦孝道，仪式往往在门前屋后、十字路口或田间地头完成。最为核心的习俗便是“烧包”或“焚纸”，即用纸包裹封好的“冥钱包”，上书逝者名讳与阳上孝眷之名，在傍晚时分找一净地，画圈焚化。那跳跃的火焰，腾起的青烟，被视为将钱财衣物送往阴间的直接方式。这是一种更为直白、厚重的表达，充满了对先祖在彼岸世界“衣食无忧”的关切。
举例来说，在华北、东北等地区，此风尤甚。 人们会早早买来黄纸、金银纸，折成元宝，装入一个个素纸袋中。焚烧时，长辈会小心翼翼地用木棍拨动纸堆，确保其充分燃烧，嘴里还念念有词，嘱咐亲人“来取钱用”。而在一些乡村，至今仍有在家门口摆放酒食、点燃香烛“供养”过往孤魂的习俗，虽不及南方普度宴盛大，却同样怀着一份不忍其饥馑的慈心。
图片来源于网络