我这四十多年，所有年三十都没有离开过父母。
一起吃完年夜饭，我陪二老看电视。
我们一起等着看小品，一起嘎嘎嘎地笑。过了12点，他们俩也累了，我说你们睡觉吧，就一个人开着车，穿过北京，从东到西。
此时天开始下雪，那一瞬间，我突然觉得自己正驶向远方，在远离自己的父母——他们变老了，我长大了。那个初一凌晨的雪夜，是我人生的一个节点。
读大学时，有的同学过完年从哈尔滨回北京，会带回来里道斯的红肠、风干肠、大列巴；回山东的同学带回煎饼、虾酱；回浙江的带干笋、扁尖笋；安徽的会带一些毛豆腐、臭鳜鱼……每个人老家都有这么多好吃的。可是，我自己的家乡，和我的家乡味道，在哪里？
因为迁徙，我没能建立起对出生地江西南昌的味道记忆，也没有对母亲家乡湖南株洲的记忆，更没祖籍江苏南通的味道记忆。
我小的时候没有太多机会下餐馆，父母做的又不是北京菜，所以我的记忆里也没有北京味道。对我来讲，家乡的味道就是烧煤的炉子，米饭，远远飘来的肉片、辣椒、烧茄子、酱油、饺子馅、蒸螃蟹的味道，以及所有我小时候吃过的东西——扣肉、雪菜豆瓣烧黄鱼、雪菜肉丝面条……每到过年，我们都会问自己：什么是家乡的味道？
家乡的味道就是父亲、母亲做的那顿饭的味道。那个时候我家住在朝阳门外芳草地的平房，母亲站在门口喊： “黄磊，回家吃饭了。”我就往家里跑，一边跑，肚子便开始叫起来了。
作者：黄磊
编辑：郭超豪