蚌埠的区划到底变了多少回？这一茬儿的人都记不清了。有的人一辈子没离开过蚌埠，却眼睁睁看着自家门前那块地儿，先是叫郡，后是叫州，后来又变成了市——名字换了大半辈子，归属也跟着调头。咱们平常说城市变迁，总容易忽略那些住在土地上的人：谁还记得，自己小时候对着老房门口自创的地名，后来一查地图才发现，早就归了别处了。今天咱不聊别的，就聊聊蚌埠，这块说大不大、说小不小的“珠城”，怎么一步步长成现在这样。
其实说蚌埠的故事，总绕不开安徽。安徽这地方，《金粉世家》的绵绵水系和《边城》的丘陵，都能在这儿找到原型。现在你翻看省里的经济数据，什么GDP，什么常住人口六千万，什么长江黄金水道，全是场面话。可是你真到蚌埠，有人给你端碗淮河水煮的面，那滋味，又跟长三角的繁华有点不一样，说不定还会在你心头搅起点念想。
不过咱还是得挑头从头说。蚌埠不是天生就叫蚌埠，这名字啊，是后来的事。早些年，古地名多得能把人绕晕。五百年前这里归的是谁？鲁国？宋国？还是大名鼎鼎的楚国？谁能记住，谁又在乎？只知道土地上的人换了一波又一波，后来秦始皇一统六国，蚌埠就和南方的九江郡扯上了关系——别笑，那时候的“九江”范围大得惊人。
可能蚌埠人在心里早有一种被“归管”的命运。西汉时继续归九江郡，但头上又多了个“扬州”，其实这“扬州”跟现在的扬州不是一码事。东汉也没给人留出喘息，三国一开场，蚌埠归了魏，设了“扬州淮南郡”。天下大乱，地图上起起落落，你是魏还是楚，是晋还是隋，百姓的嘴一闭，就是“我们这儿”。
咱们有时候琢磨，这区划的频繁变动，到底给普通人带来了啥？是不是每次“设郡”“划州”，老百姓都要重新认识邻居？唐朝时候改郡为州，蚌埠分到了“濠州”，还属于“淮南道”。宋朝又把“道”换成“路”，听着像公路，其实还是管治划分，到元朝时整了个“行省”，就是现在“省”的祖宗。你要是让老蚌埠人考证祖上是哪个省的，还真能把自己绕进去。
明清的区划，相对清楚点：明朝搞了南直隶，蚌埠就归凤阳府；清朝把南直隶一分为二，安徽省这时算是正经建制了。民国来了之后，州府制度一锅端，什么道，什么专区，也跟着卷起来。这时候蚌埠的区划也像过山车一样，民国三年归了“淮泗道”，几年后道又没了，专区跑出来又归各个县，闹腾了大半世纪，终于在1947年蚌埠“独立设市”，成了安徽第一个市。
说到这儿，有点想岔开聊聊蚌埠的气质。谁都说，南方浓郁、北方粗犷，蚌埠偏偏卡在南北交界。你路上碰见当地老人，他会告诉你：蚌埠人“不冷不热、也不生分”，对谁都能搭话，逢节逢喜来家做客，一碗五河鲶鱼、一盘怀远石榴，吃着吃着就成了自家人。“双拥模范城”不是白叫的，这儿真有点老革命根据地的底色。
聊得远了，还是收回来，说蚌埠怎么一步一步变成现在这个样子。新中国成立后，蚌埠属于皖北人民公署，紧接着又转到安徽省手下。1956年，专区又搞了一茬——宿县和滁县专区一合并，蚌埠专区起了，蚌埠又成了主角。可是这主角没演多久，1961年蚌埠专区撤了，蚌埠市终于归了安徽省直管。其实在这期间，每次调整，都有无数普通人跟着改户籍、跑手续，那滋味，后来也没人细说。
到1983年，蚌埠还捡了个“大礼包”——把宿迁的五河县、固镇县和怀远县都划了进来，这才凑齐了现在的“4区3县”。有人说这时候蚌埠版图定型了，但其实，细细算起来，每个县名字后面都藏着多少老地名、旧乡镇的影子，你以为这块地才归蚌埠，实际上老人嘴里早有“怀远”这个讲法，家族墓地都还在那边。
区划变迁就这样逐步收拢，蚌埠从四面八方捡拾着自己的边界。有人会觉得这没啥，哪儿不是这样？但实际上，每次跑到当地问点故事，总能听见：“我们小时候叫这里‘濠州’，后来都叫‘珠城’了。”“祖辈以前是凤阳人，如今身份证上写的就是蚌埠。”人往哪儿去，地归哪儿管，说到底也是命。
现在的蚌埠，说繁华其实很接地气。你看交通，不堵车，地铁到哪儿都不紧不慢。景点，没几个真拿得出手的，但家家户户都能给你聊点小历史。房价不高，外地人来置业，更像给自己留条后路，年纪大了再回来——蚌埠，始终是那种“适合养老、适合衣锦还乡”的地方。
咱们有时候感慨，城市的沧桑，到底是区划变得快，还是人的故事变得慢？蚌埠这一千年，总是变来变去，最后仍是一群人在此过日子。有些变化被历史记了，有些只藏在地名的转弯抹角里。
未来蚌埠会怎么样？谁也说不准。也许会更热闹，也许还是那份不紧不慢的温度。现在的蚌埠人，走在老城区的巷子里，或许还会突然想起小时候的行政区名，回头一看，时间早在无声中流转了好几轮。地一直在变，家一直在。也许，这才是区划故事里，最值得琢磨的味道。
关于蚌埠的变迁，今天就聊到这。下次再说别处，咱们接着琢磨城市和人的旧账新缘。