劫夜台山：单眼英与培根师生
谁也没想到，一个平时教书种田的小山村夜里会闹出这么大的动静——那天枪声一响，整个培根学校的师生几乎是在命运边缘打了个滚。你说乱世嘛，大家能躲就躲，可偏偏有些人遇上了不讲理的土匪，这命运就像茶壶里的飓风——你还没来得及泡好茶，天就塌下来了。
其实早在那阵枪响以前，台山侨乡日子也不安生，嘴里再怎么说“富裕”，心里都飘着一层阴云。大家白天种田上工，到了晚上，村口的老人还要把门口的狗拴好，一听到远处有动静就提心吊胆，说不定哪天，土匪就踩着夜色来了。那时候谁都知道，这片地方有两拨厉害角色，一个盘卧在东边的古兜山，一个藏在西部的大隆洞，说穿了，就是“新会帮”和“信宜帮”，左手一刀，右手一枪，百姓一听名字腿肚子就发抖。
最叫人忌惮的，就是信宜帮首领里那个绰号“单眼英”的女人。她不是那种会在背后指点江山的主，永远冲在最前头。左邻右舍的小孩听到她的名字，有的直接哭出来；老人一皱眉，话里话外都藏着怕。每逢她出现在广海、端芬一带，村庄像是被乌云罩顶——连鸡都有点心事，不敢叫太大声。
但故事要说回民国六年秋天，有那么一天，大隆洞的匪帮带着一百多号人，像是一窝野蜂，从海宴区的水路悄悄扑来。他们绕海阳村外围走，把乡团的哨兵糊弄了过去——土匪也是人精，知道哪儿有薄弱环节。从龙舟坦绕道，集结完毕，一口气把培根学校四周封得水泄不通。土匪办事既狡猾又毛躁，一晃眼，前面的家伙就蹦到校舍顶上探头探脑，后头的人以为是谁要逃跑，哐的一枪，自己人倒下，空气一下子凝了。
也就是这一声枪，像炸鸡蛋一样把整条村都“惊醒”了。端芬山底圩那边的团堡一听不对，队长带着人马马不停蹄地从赤坎村往这边赶，想着真要出了人命，对不起祖宗也害苦了自家人——可匪徒推门冲进校舍，却傻了眼：屋里没半个人影，净剩几排板凳和掉在地上的粉笔。
你说这运气，是天意，也是人心。原来两天前，村里一个叫梅农奎的汉子，下地插水管的时候，碰巧听见两个外乡匪徒在海阳村边说悄悄话。他听得半截风声，吓得不敢耽搁，拔腿跑回村去找同乡梅振刚。梅振刚是培根学校教员，这人平日里见识不俗，听了消息心里打鼓，可脸上不能露馅。那天下午，他在老师会议上装作若无其事，唉声叹气，说祖祠里的两个神主牌今天洞掉了，八成有什么不祥。校方又不是傻子，话里有话，当下就商量了个法子：学生一律疏散回家，教职员则各自投靠亲戚，校舍留个空壳。
这“空校计”其实是逼出来的机智，大家胆子都小，可心里却硬。要是那天没散开，这群师生怕是要变成“羊牯”了。你知道，“羊牯”就是土匪口中的肥羊，被抓去勒索赎金，命就攥在别人手里。谁家孩子、父母要是真落到贼窝，轻则皮肉之苦，重则生死难料。哪怕平安回来了，这心里的阴影，有时候比伤疤还黏人。后来多少家属夜里翻来覆去辗转难眠，总怕下回灾祸又转到自家门口。
再说这单眼英，她在台山横行十几年，简直像灾难的标志一样。她和丈夫叶兰初，凶名在外，谁遇上了都觉得日子没希望。城东赤溪、都斛，城西北陡、那扶，遍地有她踪迹。更别说广海那一带，简直是她的大本营。村民们为了求自保，能买的枪一把都不嫌多，能修的碉楼也是一天一层，壮丁连夜巡逻，民团联防，但这些工夫能不能顶得住，谁心里都没底。
民国十年，当陈祝三贼帮在海上抢了那艘海荣轮，掳走一百多号人，台山县长刘栽甫一个头两个大，赶紧向上面求兵抽调人马来剿匪，却说白了，军队来了也只是风过耳边。土匪依然能在深山野林里左右逢源，仿佛这世界天生为他们准备的后门。
我见过老乡讲“单眼英”出没的事，眼角总有那种止不住的余悸。梅植庭，《台山广海剿匪始末纪》里就写过一桩——民国十二年十一月初一，半夜三更的广海大洋村，单眼英带着陈祝三之类狠角色把村子一锅端了。屋子烧成灰，三百多村民变成了“羊牯”，男女老幼全都提心吊胆。她劫完财，捉到人手，就用上那套最恶毒的“劏人石”手段，逼亲属交赎金，连胆都生啃。那些年，一到古兜、大隆洞，谁都能指着山说“看，那石头上沾着人命。”
说起来单眼英成了台山的“民间总督”，没人敢不服她的气焰。大白天坐着花轿进集市，戴墨镜把人挡在外头，进茶楼吃个点心，那些被她抢过的店家也不敢吱声。汀江圩的大院，她来一趟，街坊早早报信，团军赶忙布置要捉拿她，结果她像猫儿一样顺着茶楼后门溜进江河，连枪战都不慌不乱，最后消失在河对岸的林子里。你说这样的人物，是不是神话？她的胆略和猖狂，恨得人牙根痒痒。可其实，有几次差点就让人一举得手，可她总能比风跑得快，仿佛命里就踩着好运。
国民政府也不是一味等着被土匪牵着鼻子走。李济深军长看到台山祸患延绵，不耐烦了，1926年就叫第十三师来个死磕。大军杀到临田村，贼帮吓得四散，往甫草、康洞、隐洞乱窜。官兵前头猛追后头扫荡，一边打一边拉拢愿意投降的贼人，软硬兼施，才慢慢压住土匪的气焰。
最让人不寒而栗的是，捉住单眼英后，众人从她身上搜出几枚人胆干，活见鬼一般。她的狠毒最终也没逃过正义的处置——在台山，光是被判死刑、拉出去枪毙的人就有四百七十多个，男的女的，各有因果。你看那陈曰湖，原本是本地“虎绅”，仗着名气替土匪跑腿，结果也从神坛掉到地狱。陈祝三、叶兰初、单眼英就在江门被处决，消息传来，村里一些老母亲都点起香火请神，算是盼到了能安心的日子。
这些被处决的贼匪，多数是外地人——信宜、广西、阳江、阳春、新兴、新会、高州、高要，哪里穷哪里闹，往哪儿流。女匪六十来人，台山人居多，很多被抓上山做了“压寨夫人”，原本稀里糊涂就成了匪眷，被逼无奈，后来觉得一生一世都毁了干脆跟着作恶。里面既有哀怨，有狠毒，也有悲凉。
其实那年代，多数人都是被逼到绝路才掂起刀枪。家乡穷得揭不开锅，又碰上兵荒马乱，没几个能一辈子安安稳稳。这些女匪，或许曾经有自己的小梦想，后来被生活逼成某某夫人，又糊里糊涂做了同伙。你要说她罪有应得，那也不假，可她的心里，是不是也有一点不愿为人知的苦？都埋在那片山野里了。
读到这里，我常觉得人生无常，时势造人。一个叫单眼英的女人，竟给台山和无数百姓留下了刻骨的恐惧和回忆。那些夜里带着枕头跑的孩子，那座空荡荡的校舍，还有屋檐下避雨的老人——他们或许终其一生都忘不了那段惊魂时光。
劫难过去了，可阴影还在。今天的人如果还记得培根学校那个空荡荡的夜晚，会不会也想——究竟怎样的世道，才让人活得像羊牯？而单眼英的结局，又是不是她命里唯一能走的路？这些问题，没有人能答得准，只有那片被晨雾遮住的台山，静静地等着人来回望。