刚从河南商丘回来，身上还带着烧饼的味道，朋友问我这趟怎么样，我说，挺有意思，和想象的不一样，人还没缓过来，脑子里全是牛肉汤和夜市的场景，
这次出发没什么铺垫，就是朋友一句话，说商丘的牛肉汤不喝不行，我想了想，反正假期也没别的安排，干脆背上包就走了，到了商丘，第一感觉就是城市不大，路上车不多，天很蓝，空气里有种面食的香气，
下车的时候，司机大哥在车站门口等着揽客，他一边帮我搬箱子，一边说，来商丘得先喝牛肉汤，不然白来一趟，我说行，那你带我去最正宗的地方，司机哈哈笑，说你放心，我家那口子每天都喝牛肉汤，喝了几十年，也没喝腻，
路上，司机大哥跟我唠家常，说商丘是个老城市，历史比咱们都长，古城不错，烧饼地道，芒砀山值得一去，我听得很认真，心里想着，这司机比导航还靠谱，到了牛肉汤馆，刚进门就闻见一股牛肉香，店里人不少，老板娘手脚麻利，一碗汤端上来，热气腾腾，汤里有大块的牛肉，配上刚出炉的烧饼，咬一口，外皮酥脆，里面很香，牛肉汤入口顺滑，带点香菜的鲜味，喝下去，整个人都醒了，
吃完出来，外面天还早，我沿着街道往古城那边走，街上有骑电动车的大爷，车篮里放着刚买的菜，小孩在路边追着气球跑，城市节奏不快，每个人都很自在，走到古城门口，城墙不高，砖头有些泛白，门口有几个大妈在摆摊，卖的是手工花环、糖葫芦，还有家卖烧饼的，摊子前排了几个人，
进了古城，小巷子两边都是老房子，有的房檐快塌了，墙上还贴着过去的对联，巷子很窄，三轮车一过就得让路，巷口坐着几个大爷，手里拿着蒲扇，边扇边聊，眼神里全是从容，孩子们在巷子里跑来跑去，手里拿着冰棍，吃得满脸都是糖水，古城里有家卖烧饼夹菜的小店，门头不大，老板戴着白帽子，动作很快，烧饼夹着各种菜，咸菜、粉条、辣椒，夹一个递给我，我接过来，咬一口，酥脆加咸香，满嘴都是满足，
走到护城河边，河水不深，水面上漂着几片落叶，岸边有钓鱼的老头，钓竿甩得很远，旁边放着小马扎，老头戴着草帽，神情很专注，河边有一对母女在放纸船，风一吹，小船慢慢飘远，小女孩拍着手叫，妈妈笑着帮她捡回来，这一幕让我觉得很温暖，
下午，去了火神台，地方不大，就是一块高地，立着块石碑，旁边有讲解员在讲故事，说这里是中华文明的起点，我站在一边听了一会儿，太阳很晒，鞋底踩在土上，灰尘扑扑地往上冒，火神台没啥特别的风景，可站在那里，觉得自己和历史拉近了点距离，旁边有一队学生春游，背着小书包，老师在前面喊，队伍走得整整齐齐，孩子们叽叽喳喳很开心，
傍晚回到古城，灯光亮起来，老墙被照得发黄，小巷子里传来炒菜声，烧饼摊前烟雾缭绕，阿姨一边烤饼一边吆喝，广场上有人跳舞，舞步不算整齐，但气氛很热闹，我坐在石阶上，看着人来人往，心里很安稳，
第二天早上去了应天书院，门口有两棵老槐树，院子不大，地上铺着青石板，院墙白白的，墙根下有只花猫趴着晒太阳，书院里很静，几个学生模样的人坐在石凳上背书，风一吹，树叶沙沙响，讲堂里有老师在上课，声音很柔和，我听了一会儿，感觉脑子也跟着安静下来，院子转完，出来时买了个书签，想着回家插在书里，留个念想，
接着去了梁园，说是名园，池塘很大，水面上漂着荷叶，有几只野鸭在游，走过长廊，看到一群老人下棋，棋子啪啪响，小孩在一旁学着下，长廊里很凉快，坐下来能吹一阵风，假山有点像小时候玩的土堆，不规则却很自然，园子里有卖冰棍的，花两块钱买了一根，味道和小时候差不多，吃着觉得很踏实，
出来的时候，看到一对新人在拍婚纱照，姑娘穿着白裙子，男孩举着伞，摄影师大声喊着让他们笑，整个画面特别有生活气息，
芒砀山那天起得早，坐车去的，山不算高，但坡挺陡，刚开始爬还很轻松，爬到半山腰就有点喘，路边有卖水的阿姨，笑着说，山顶的水贵一块，买得早省一块，我赶紧买了瓶，继续往上爬，山顶风景开阔，能看到底下田地一片绿，景区里有汉服体验，我朋友拉着我去试穿，最后我没敢，怕拍照不好看，山上有小摊卖烤玉米，咬一口糯糯甜甜的，吃着很有劲儿，
汉梁王墓在永城，离市区有点远，开车过去路上全是玉米地，风吹得玉米叶哗哗响，陵墓很大，地下宫殿很深，进去有点凉快，讲解员带着我们一层层往下走，讲解很细致，我看着那些青铜器，脑子里想着几千年前的人也用这些东西，感觉很神奇，出门的时候，买了根煮玉米，边走边吃，嘴里全是糯米香，
北湖在睢县，开车过去，湖面很大，风吹得水面起波纹，桥上有小孩放风筝，有个小孩的风筝线缠在树上，爷爷爬上去帮他解，岸边有卖烤鱼的摊子，烟味能飘很远，我坐在湖边石凳上，看太阳慢慢落下，觉得脚也不怎么累了，
月湖公园在市区里，晚上人特别多，有滑板少年在刷街，阿姨在遛狗，小孩在喷水池里踩水，家长在一旁喊着让他们小心点，夜市摊子一排排摆开，卖烤串、烤饼、糖葫芦，香味混在一起，我买了串烤串，辣得嘴麻，但还想再来一根，
商祖祠比较安静，院子里有几个人，大家都不说话，香火味很淡，墙上挂着老照片，我坐在石凳上，听着鸟叫，觉得挺自在，
商丘博物馆很新，展品很多，有老照片也有文物，讲解员讲得很认真，我在人群里边听边看，觉得这些东西很有分量，出了博物馆，心里多了点敬畏，
吃的方面，商丘的牛肉汤名不虚传，早上喝一碗，一天精神都不错，烧饼夹菜让我很惊喜，脆脆的饼皮夹着咸菜和粉条，咬一口满嘴生香，胡辣汤很热，喝下去全身都暖和，夜市的烤串、泡馍、糖火烧、鸡蛋灌饼都特别实在，有家店排队很长，老板娘边做边说，等不及就别吃了，我笑着说，生意太好脾气也大，她说，咱这忙不过来，想吃就得等，
夜市热闹的时候，人挤人，小吃摊前人头攒动，糖火烧的香味飘两条街，买一份边走边吃，糖油流满手，吃得满嘴都是幸福感，
住的地方选在古城边的民宿，小院不大，房间很干净，老板娘会自己熬粥，早上送到门口，我问她生意怎么样，她说淡季靠天，旺季靠命，我听了直乐，晚上下雨，青石板上全是水珠，我披着雨衣出去买夜宵，差点滑倒，狼狈归狼狈，回到院子里吃着热乎乎的小吃，觉得很满足，
商丘的景点分得挺散，公交车不多，我大多打车，司机都很健谈，有个师傅说，别信网上那些夸得天花乱坠的介绍，咱这就是普通地方，来玩该吃吃，该逛逛，别抱太大希望，我觉得他说得实在，商丘没啥浮夸的地方，景点不新不旧，吃的也不花里胡哨，但节奏慢，人情味足，
有天晚上，回民宿路上，看见一辆电动车卡在坑里，两个大哥下车帮忙抬出来，没人拍照发朋友圈，大家做完事就走了，这种实在让我觉得安心，
在商丘待了四天，我没怎么赶景点，也没拼命打卡，常常坐在古城石阶上晒太阳，或者夜市里转几圈，觉得时间过得挺舒服，朋友问我商丘好玩吗，我说别指望有什么刺激的体验，但要是喜欢慢慢逛慢慢吃，商丘绝对靠谱，人生有时候，不就图一个安稳吗，
旅行结束那天，我拖着行李在古城门口回头看，城墙还在，烧饼还香，河边老头还在钓鱼，我觉得下次再来，还是得先喝碗牛肉汤，这就是商丘的味道，
人间烟火，在商丘特别足，别的城市有的，商丘不一定有，但商丘有的，别地儿真学不来，这一趟没拍多少照片，烧饼的香、牛肉汤的热气、古城的风、夜市的灯光，都留在脑子里，回家打开行李箱，还是烧饼碎和牛肉汤的味道，朋友说你怎么带回一整个商丘，我说，这叫打包旅行，下次再去还得多待两天，把没吃上的小吃都补上，人生和烧饼一样，外酥里软，咬着有劲，才能算过瘾。