提到白宫，大家都知道是美国总统住的地方，可你知道吗，这房子最初根本不叫白宫，连颜色都不是白的。它从一栋普通的灰色建筑，变成现在的 “白宫”，背后藏着一段跟战争有关的往事。
1792 年，美国刚独立没多久，开国总统华盛顿决定在波托马克河畔修一座总统官邸。当时的设计师是爱尔兰人詹姆斯・霍班，他参照爱尔兰的皇家建筑风格，设计了一栋三层的灰色砂石建筑，看着庄重又大气。1800 年，第二任总统亚当斯成了第一个搬进去的主人，那时候这地方还没正式名字，大家都叫它 “总统府” 或者 “行政官邸”。
好景不长，1812 年美国和英国又打了起来，史称 “1812 年战争”。1814 年，英军打进华盛顿，一把火点燃了总统府，连屋顶都烧塌了，墙壁被熏得漆黑。等英军撤走后，人们看着黑乎乎的废墟，本想干脆拆了重建，可当时美国刚建国没多少钱，只好想着先修修凑合用。
修复的时候，工匠们发现被烟熏黑的墙壁特别难清理，刷了好几遍白漆都盖不住。有人出主意：用白色的石灰浆把外墙整个刷一遍。没想到这招还真管用，黑色的烟渍被盖住了，建筑重新变得干净整洁，远远看去一片雪白，特别显眼。从那以后，大家就开始顺口叫它 “白宫”（White House），虽然这时候还不是官方名字，但老百姓都这么叫，慢慢就传开了。
真正让 “白宫” 成为正式名字的，是第 26 任总统西奥多・罗斯福。1901 年他上任后，觉得 “总统府” 这名字太普通，又想到大家早就习惯叫它白宫，干脆在给政府部门的文件里正式用了 “白宫” 这个称呼，还把总统办公室的信笺抬头也改成了 “白宫”。从这时候起，“白宫” 才算名正言顺地成了这栋建筑的官方名字。
有意思的是，这栋建筑的颜色也不是一直雪白。后来人们发现，单纯的石灰浆不耐用，下雨会冲掉，还容易长青苔。到了 1902 年翻修时，工匠们换成了更耐用的白色油漆，里面还加了特殊的颜料，能抵抗风雨侵蚀。现在的白宫外墙，每年都要刷一遍白漆，用的油漆量能刷满 2000 多平方米，光是刷墙就得花好几个星期。
其实在国外，很多国家的总统府都有自己的特色名字，比如法国的爱丽舍宫、英国的唐宁街 10 号。但白宫的名字最直白，就因为它是白色的。不过这白色背后，藏着美国早期的一段狼狈历史 —— 被英军烧过的痕迹，被一层又一层的白漆盖住了，却成了这栋建筑最鲜明的标志。
现在去华盛顿旅游，远远就能看到那栋雪白的建筑，导游会告诉你这是白宫。可很少有人知道，它最初是灰色的，还被烧得黑乎乎的。就像人会在经历中改变一样，一栋建筑的名字和颜色，也藏着一个国家的成长故事。这大概就是白宫最特别的地方 —— 它不只是总统的家，还是一段历史的 “调色板”，用白色盖住了过去的伤痕，也迎来了新的开始。
