这个假期我做的最正确的一件事，是把去北海的机票订在了工作日。
说真的，我是抱着“网上褒贬不一”的心情去的，觉得顶多是个普普通通的海边城市。
结果落地的第一口海风就把我打了个措手不及，海有味道，但不是腥，是凉，是干净，是那种会让人心里松下来的味道。
网上说北海一般般，我到的那天，天色刚好，云像刚洗过的纱，海跟一块温柔的玉，没滤镜也很耐看。
银滩的沙子软，踩上去像踩了个布丁，浪线平，水的落差小，有小孩在边上踩水，一脚一个水花，笑得比海还大声。
我以为这种轻松会被人群打断，结果平日里人真的不算多，大家都在散步，手里的冰凉饮料摇一摇，谁也不催谁。
我在银滩呆了两个多小时，干脆收了手机，赤脚走来走去，走出个乱七八糟的“心”字，海水就像没看见一样把它慢慢抹平了。
对海的感情这玩意儿，讲究第一眼，北海的第一眼是真温柔。
然后我做了一件很北海的事，直接去吃海鲜。
我偏执地坚信第一顿要吃白灼和清蒸，这就像给这座城市做体检，看它鲜不鲜，靠不靠谱。
挑好以后找加工，师傅手脚利索，锅里一开，大虾一变色，我人已经在吞口水了。
蘸汁就别讲仪式了，蒜蓉加酱油再来点小米椒，入口的那一下真的像把我从城市里拖出来扔到海边，清爽又有点辣的活气。
旁边桌的阿姨说，你看你这个吃法，就是走家常路数，稳妥。
我点点头，稳妥这两个字，差不多就是我后来对北海的评价。
稳妥，不张扬，不会给你端一盆烟花，但能让你吃好睡好走得慢一点。
我承认，北海不属于“第一秒炸裂”的那种目的地，但它耐看，像一首老歌，越听越顺耳。
我在城里乱晃的时候发现一个有意思的规律，北海的城市尺度很舒服，景点彼此掐着点像排过练一样，打车二十分钟之内差不多搞定一个来回。
自驾更是舒服，银滩、老街、红树林串起来，像一条线上的珠子，没什么费脑子的路口，没有那种“开着开着就进了别人的婚礼车队”的窘迫。
我不是狠人，太阳大我就躲，北海这种地方最好的时间是清晨和傍晚，海风有分寸，光线会做人，镜头随便一举都能看。
你要问我最喜欢的瞬间，是在金海湾红树林的那次退潮。
滩涂露出来，泥是细的，像是某种用了很多年的陶，弹涂鱼撅着尾巴蹦，招潮蟹摆着大钳子发公告，旁边的孩子们端着小桶认真得像科研人员，家长跟在后面一边喊别跑一边偷偷用脚趾摸泥。
有个爸爸不小心鞋陷住了，抬头看见我在笑，自己先笑了，拍了拍裤子说，行，今天算是跟自然握了个手。
红树林的风吹过来，我想起一个土话，风不是风，风是馋人的勾子。
这个勾子当天晚上把我勾去了侨港。
这条街的好吃多，但我劝你别把自己塞满，慢慢走，看到喜欢的小摊停一停，一口甘蔗汁，一块椰子冻，来一份春卷，再加一个虾饼，能吃到夜色发亮。
周末会挤，挤到你伸手就摸到陌生人的笑声，工作日舒服多了，摊主有空跟你唠两句，说他今天进的鱼个头不赖，叫你留下来尝个鲜。
我坐在一张小凳子上听风听人，突然想到一个词，松弛感。
不是那种“我必须放松”的紧张放松，而是你没意识到自己在放松，等你反应过来，肩膀已经垮下来，表情也软了。
第二天我去了涠洲岛，这是个要看脸色的行程，脸色不是我的，是海的。
船票提前订，风浪不大就稳稳当当过去，到了岛上租电驴，环岛一圈，想停就停，想走就走。
石螺口的沙细，滴水丹屏的岩层好看，五彩滩爱挑晨昏，太阳刚上或刚落的那会儿，岩石像被刷了薄薄一层油，海也跟着换镜头，蓝里透绿，绿里带灰。
我在一处火山岩边上看海水拍打，浪不是很大，拍一下退两步，像个耐心的老师，反复讲一个问题，直到你听懂。
中午挑了一家小店，点了当天的鱼，简单清蒸，筷子一拨开，肉纤维一条条分明，蘸不蘸酱都行，甜味自己就出来了。
有人说涠洲岛美在海色，我觉得它美在尺度，没想吓你一个跟头，只想让你在风里坐一会儿。
晚上我回了北海，船上风有点大，披了件薄外套，邻座的小姑娘戴着帽子，帽檐被风掀起来，她笑，像打翻的汽水。
第三天我安排了人文，老街是必去的。
珠海路那排骑楼站着，像阅历比你多很多的长辈，窗花有心思，砖墙有故事，巷子里飘出来的茶香像在说，先别走，坐一会儿。
我走进一家老式店面看了一会儿旧物，几本泛黄的册子上写着当年的商号，走出来刚好遇到一个拉三轮的师傅，他问我去哪，我说就这么走走，他笑，说那你跟着影子走。
这话说得妙，我就跟着影子走了，太阳给我画路，风在边上做注解。
如果你对历史有兴趣，合浦那边的博物馆值得半天，把早期海上丝绸之路这条线串起来，文物不“炸”，但“稳”，你能看见海的贸易到底是怎么一步一步走到今天的。
说到交通，我得诚恳一嘴，自驾是最舒服的，省得折腾，什么时候想走就走，看到好看的一段海就靠边停，踩几脚沙再继续，行程的缝隙被你自己掌控。
如果不自驾也没问题，市区打车价钱友好，点位之间用网约车接驳挺顺手，景点分布都在可承受的距离内，记得避开晚高峰，太阳低一点再出门，心情会更好。
我这次落地选的是离银滩近的火车站，省事，而从另一个高铁站进城就要多折腾一会儿，车次虽然多，但转运时间得加在算式里，旅途最怕的不是远，是麻烦。
住宿我尝试了银滩片区，走几步就能到海边，这种愚蠢的幸福感很直接，起床看海，睡前听浪，当然也有小小的提醒，海景房不等于海就在你窗外，植物会长，楼层会挡，订之前让老板给你发个实时视角视频，免得来了才发现阳台对着一棵大树。
城里住也不错，吃饭方便，夜里找宵夜不用纠结，从城市里切换到海边不过十来分钟，看你这趟旅行更偏向哪种气质。
吃这件正经事，我有三条路子的心得。
第一，市场买鲜，找店加工，清蒸白灼加姜葱炒，稳稳的安全感。
第二，找口碑排档，看活鲜状态，看明码标价，看本地人多不多，前三样都稳了，基本不会翻车。
第三，岛上当天的就当天吃，别攒着，海鲜这东西，见不得第二个日出。
必点清单我说得平一点，虾要白灼才能见人，鱼要清蒸才知道底子，花螺椒盐不失手，蒜蓉扇贝看火候，蟹用姜葱是老规矩，生蚝烤到边缘起泡，蘸汁别太复杂，海的味道别盖过去。
甜点也有地方口味，糖水、椰子冻、马蹄糕、鸡屎藤，一碗下肚，胃会笑。
北海给我的另一个惊喜是性价比，真的不贵，也不急着让你花钱，节奏慢，钱包就有松口气的机会。
当然，也不是所有时候都轻松。
太阳大的时候别逞能，中午那阵把自己当风干牛肉就亏了，涂好防晒，两小时补涂，帽子戴好，墨镜别忘，红树林那边蚊子认真，防蚊喷一喷，涉水鞋穿上，脚趾头以后还要走很长的路。
去岛上别硬扛，晕船药备着，船期看天气，遇到风大浪急就别硬拼，行程给点余地，返程别卡死，旅行最好有个弹簧，拉拉伸伸才舒服。
还有个小提醒，海边不是随时都能下水，救生旗怎么说就怎么做，浪大那天就在浅滩踏踏浪，拍几张照片留个念，安全这件事，不需要英勇，只需要克制。
我也遇到过小小的不便，侨港周末挤到我手机都不想掏出来，拍照得等半天，摊主也忙得手抖，排队的时候心态要比胃口更大一些，平日来的话，所有的好都能翻倍。
有人问我北海值不值得来，我说值，值在它不吵不闹但有内容，值在它不装不作但有细节。
你要找那种“每一步都要惊叫”的旅行，它可能不合适，你要找“坐下就能把心放平”的地方，它非常适合。
我特别喜欢晚上从海边回城的那十几分钟，车窗外的树影往后退，路灯一盏一盏亮起来，风把白天的热劝退了，城市像把椅子，叫你坐。
再补几句实操的小账本。
机票火车提前订，尽量直达市区的站点，落地开销小。
住宿平日划算，连住能谈价，周末溢价别硬上，换日子比换城市聪明。
吃海鲜当面确认加工费，按菜算还是按斤算，写清楚，吃得放心，付得心里明白。
玩尽量把预算放在好吃和顺路，免费的海滩多得是，花钱买焦虑不如捡贝壳。
设备就别背一堆，轻装上阵，手机防水袋一个，纸巾湿巾一套，薄外套一件，够用。
我在北海的最后一个傍晚回了银滩，天边的云像被风轻轻拨了一下，颜色慢慢从金变粉，从粉变灰，海面收了光，空气里只剩下呼吸的声音。
我忽然想起一个俚语，日落再晚，也挡不住海把一天收拾干净。
旅行这件事，说到底就是给自己找个“能收拾干净”的地方。
北海做到了。
它没答应我什么，但它把能给的都给了，海风、沙滩、糖水、晚风里的青灯、老街的骑楼，还有那一口清蒸鱼的甜，都很普通，但都正好。
我带着比来时更轻的心离开，手机里不算多的照片，脑子里却像翻盖手机一样，一合就响一声，咔哒，清清楚楚。
以后有人跟我争论北海到底好不好，我会笑笑说，别听我说，你找个工作日，亲自去一趟。
如果实在要我给个总结，我只说八个字，海有温度，城有分寸。
对我来说，刚刚好。