四月中旬，江南春暖花开的时候，我从广州出发去乌镇。坐火车从广州到杭州，经杭州到桐乡，再由桐乡去乌镇。乌镇在桐乡市西北郊，它安静、娇媚，如一个待字闺中的姑娘。乌镇的名气很大，但它其实是一个非常小的地方。在这里，人们以地理方位，用“栅”给河边的地块命名。因此，它有东南西北四栅。说到“栅”，不得不提起东栅和西栅。东西二栅，是乌镇的两颗明珠，一颗亮在白天，一颗亮在夜里。
从桐乡火车站到乌镇有一路公交车，大约每二十分钟一趟。坐上这趟车不容易。去乌镇的人太多，好不容易来了一趟公交，座位坐满即停止上客，总有乘客上不了车，得等下一趟。在乌镇汽车站有开往西栅的公交车。在西栅，有开往东栅的免费巴士。东栅和西栅离得并不远，步行顶多半个小时就到了。
在乌镇，最麻烦的事情就是找住处。这里一年四季都是旅游旺季，旅馆必须提前预订，要不就只能去几十里外的桐乡住宿了。我是因了参加一个活动而去的乌镇，这事倒没有操心。不过主办方却是费了一番心思才安顿好我们的住宿的。到乌镇的第一天晚上，住在西栅景区外的一个小旅馆里。初春的乌镇，晚上有一点冷，必须穿上外套才能抵挡冷空气。还没有适应广东与浙江的温差，不敢去外面，只能站在旅馆的窗前望西栅的灯火。望着望着，我被窗外的灯火吸引，随即穿了厚外套下楼，决定去西栅坐船夜游。进了景区，很顺利地坐上了乌蓬船。坐在船上，与站在旅馆望见的景色又不一样了：站在旅馆的窗前，属于遥望，只能望见灯。而坐在船上，则是身临其景了。西栅河道两岸的房子都点上了灯，灯光把河水照射得波光粼粼。河两岸的小木屋，在一片灯火中，静静地伫立在岸边，那一间间房子，开着门，仿佛在等着归家的主人，而行走于河上的人，仿佛自己就是小木屋的主人。这时，突然想走进一间小木屋，幻想着屋里有被漆得乌黑发亮的桌子，桌上摆放着刚端上来的晚餐。哦，我寻找的是归家的感觉。然而，我在船上，我并不是小木屋的主人。从幻想中回过神来仰望星空，灯光和星光交汇在一起。我突然觉得：自己乘坐的乌蓬船，在这个有一些清冷的春夜里，竟然连接着天上与人间。恍惚中，甚至分不清自己到底是在天上还是在人间。一不小心，又跌入了另一个幻想里。西栅，就是这样一个让人思绪万千的地方。坐在船上，那种亦真亦幻的感觉，是在其它地方无法寻找到的。
接下来的几天，我们住在东栅景区外的一家四合院里。这是一家古色古香的、有了一些年头的四个院，雪白的墙，房顶的黑瓦也是早前的那种小黑瓦。我的房间在二楼。房间正对着院子，有一个很大的窗户。站在窗前，伸手能摸到飞檐上的黑瓦。那些黑瓦有些年头了，仔细看起来，瓦片上还有一些细细的裂纹。它们一片挨着一片，排列得整整齐齐，勾勒出美丽的线条。没有想到这黑色的小瓦片，到了乌镇，居然能展现出一种说不出的美。
乌镇的白天是属于东栅的。四月的江南多雨，我去的那几日天公作美，虽然是阴天，却没有落下一滴雨。若是在岭南，这样的天气肯定是回南天，空气潮湿得令人窒息。然而江南却不同，空气中却嗅不出潮湿的味道。气温也是不冷不热，特别适合出游。沿河两岸的柳叶长出来，颜色是春天独有的那一抹嫩绿，无数柳叶非常有默契地、不声不响地挂在枝头，比夏天的叶子娇嫩也没有夏天的叶子那样嚣张，却比秋天的叶子多了些许活力。河水刚刚被雨水清洗过，颜色是一抹浅绿。嫩绿的叶和浅绿的水组合在一起，在略显灰暗的天空的衬托下，叶更嫩了，水更清了。这天空、这绿叶、这春水，看上去就是一幅名为“江南春色”的画。那些在柳树下行走的人，和在河里行驶的船，就是在这幅画里面行走着的精灵。乌镇的河是离不开乌蓬船的。船在河里行走，船桨拍打着水面，激活了河里的水。水映衬着两岸的房、柳、映衬着河上的桥、河里的船，一切景物都跟着活了，有生命了。而乌蓬船呢，它也离不开乌镇的河。这油得发亮的乌蓬船，若是去了其它地方，它就是一只普通的小木船，就只是一件交通工具；在乌镇，它不仅仅只是交通工具，它更是一道独特的风景。在东栅，我不止一次地坐在乌蓬船看风景，也不止一次地站在岸上看河里的乌蓬船。坐在乌蓬船里向岸上看，岸是一道美丽的风景；站在岸上看乌蓬船，船也是一道美丽的风景。不知谁比谁更美，无从比较的时候，只能把它们融合。在这里，船和水是一对亲兄弟，相依相存。那沿河而建的房屋和河两岸的垂柳，以及横跨河面的一座又一座有名的或者无名的方桥，是船和水的守望者。在乌镇，任何一条河道两岸，都密密麻麻地分布着房子。那些房子的大门全朝向河水，每户人家都有一个码头。码头很小，仅够停下一两艘乌蓬船。从屋檐下走出来，两三步就到了码头上。沿着码头上的青石台阶走下去，几步就能触摸到河水。旧时的人们，吃、喝、用，都要从河里取水。住在河边上，提了桶走下码头，就能取到水源。河道不仅仅只是水源地，更是交通要道：旧时陆路不畅通的时候，水路是通往外面世界的通道，沿河而居的人家有码头，停船方便。那些离河道远的人家，连个停船码头都没有，借码头停船是一件相当麻烦的事情。
茅盾故居藏在东栅景区的一个小巷子里。在青石板巷子里，有太多这样的房子。故居是照着原样重修的，这是一个典型的农家小院。沈家在乌镇是富裕人家，房子自然很讲究。房子挺大，还有院子。有茅盾故居当然得有林家铺子。林家铺子在故居外面，是一间普通的纪念品店。它是沾了茅盾的光的，因了店名，顾客比其它店要多一些。茅盾的著作摆在林家铺子的展示柜里，其中便有《林家铺子》。还是因了茅盾，乌镇有一条路叫子夜路。从东栅的青石板巷子走出来，沿着马路往前方向走，几分钟就到了子夜路。它其实就是一条尘土飞扬的沙子路，坑坑洼洼的，没有想象中的那样平整。我是晚上去走子夜路的。春天的夜有一点冷，薄外套抵挡不住寒气。起风的时候，风在耳边呼啸着，全然没有了春风该有的温柔。风卷起了尘埃，不经意间就会落入眼睛里。有人说，因了茅盾，这条坑坑洼洼的路才得以命名。从某一种意义来说，也是因了茅盾，乌镇才有如此大的名气。
宏源泰染坊躲在东栅的一个小角落里。低矮的黑瓦房，高高的院墙，院墙上爬满了绿油油的爬山虎，院子里面密密麻麻排满了晾晒布匹的架子，架子上挂满了蓝色印花布。乌镇是蓝花布的原产地之一。自从传统的布匹制作工艺被现代化的机器生产替代，家织的土布在市面上很难找到了。宏源泰染坊还保留着最后一点关于家织布的记忆。在乌镇，它虽然只是一个景点，我们并没有嗅到染料的味道，也没有看到弥漫着水蒸气的染缸和光着膀子干活的伙计，但是看到那一匹匹从老妈妈手中慢慢织出来的、经过染色之后挂在架子上随风飘扬的蓝印花布，仿佛回到了旧时代。在游人的欢声笑语里，眼前仿佛出现了大染缸，叼着长烟头的掌柜、光着膀子挥汗如雨的伙计……随着人群在布匹间穿行，自己仿佛就是那个穿着蓝印花布长褂、盘着发簪在布匹间行走的人。时代的车轮向前，而那些旧时光，却只能去设想了。至少，我到过染坊门口，在我设想的时候，我能想到更多的画面。
在乌镇，随处都能见到小巷。清晨，沉重的木门吱吱呀呀地响着拉开一天的帷幕。炊烟伴随着开门声从黑瓦缝隙里面飘出来，飘向遥远的天际。总能看见坐在门边低头剥笋的人，那些刚采回带着露水和泥土的笋子，它们浅棕色的笋衣被一层层剥开，露出青绿色的笋肉。到了饭点再去小巷走一圈，总会有那么几个人的碗里冒着一抹绿色，那是春笋的颜色。那不仅仅只是笋的颜色，那是整个春天的颜色啊！乌镇的人特别好客，他们把春天的这一抹绿色也分享给了我们：在每餐的饭桌上，总能吃到新鲜的笋。这里的厨子炒菜的时候，总习惯性地朝锅里面撒一点新鲜的笋丝——在春天，笋丝是用来做点缀菜盘的。它们嫩嫩的、脆脆的，慢慢品尝，能尝出泥土的味道、春雨的味道、阳光的味道。
一天晚饭后，我们一行人行走在东栅景区外，拉客的三轮车夫对我们说：“你们应该去看看南栅和北栅。南北二栅是尚未开发的处女地，它们的美是原滋原味的、没有经过任何人为装饰的美。”听说它们就在不远的地方，很想去看看，但是我们都买了第二天返程的火车票，在离开乌镇前的最后一晚，没有去这两个地方走一走，留了一点遗憾。
离开乌镇的时候，天气突然转晴了。蓝天碧水的乌镇，比阴天明媚了许多。走出乌镇地界的时候，抬起头望向窗外，我看见一面硕大的广告牌，上面写着“乌镇，来过，不曾离开”。是的，乌镇，我从来不曾离开。即使人已走远，然而心里却一直惦记着这里。