儿子李斌把那张打印出来的行程单推到我面前时，我手里的木锉正停在一块酸枝木的棱角上。
锉刀没动，我的心沉了一下。
“爸，我给你报了个团，去广西北海。”
李斌的声音里带着一种不容商量的、刻意放缓的柔和，像是怕惊了笼子里的鸟。
我眼皮都没抬，继续打磨着那个榫头。木屑细细地落下，带着一股子酸香。
“我不去。”
“机票酒店都订好了，五天四晚，纯玩团，不购物。”他把那张纸又朝我这边推了推，几乎碰到了我的手肘，“就当是去散散心。”
我停下手里的活，吹了吹木头上的粉末，看着那个严丝合缝的接口，心里才顺了那么一点气。
“我这儿挺好，用不着散心。”
这间老木工房，是我爸传下来的，空气里永远飘着木头和桐油的混合味道。这个味道，比什么檀香都让我心安。
李斌叹了口气，那种年轻人面对老古董的无奈，几乎要从他每一个毛孔里溢出来。
“爸，咱能别这么犟吗？王叔都签了，刘婶也签了，就剩咱们家了。”
他终于还是说到了正题上。
我们这片老城区要改造，开发商给的条件不算差，邻居们陆陆续续都搬走了。独独我这个木工房，像一颗钉子，扎在这里。
“我说了，只要我还在一天，这铺子就不会拆。”我把木锉放回工具墙上，每一个工具都有它固定的位置，几十年了，雷打不动。
“您守着这堆木头疙瘩有什么用？一个月挣那三瓜俩枣，还不够您喝茶的。跟我去城里住，大房子，亮堂，不比这强？”
“强在哪？”我看着他，“强在邻居住了三年，连姓什么都不知道？还是强在连个敲敲打打的地方都没有，人活得跟个罐头似的？”
李斌的脸涨红了：“这是时代发展！您不能总活在过去。”
“我没活在过去，”我盯着他的眼睛，“我只是活在我自个儿的规矩里。做木匠，得有根。没人了，根也就断了。”
争吵最终还是不欢而散。
李斌摔门而去，留下的那张行程单，像一张白色的符咒，贴在我的工作台上。
晚上，我一个人热了点剩饭，就着咸菜吃了。躺在床上，翻来覆去睡不着。
儿子的话像小虫子，一个劲儿往我脑子里钻。
他说得没错，这年头，谁还稀罕这些手工的东西？家具厂流水线上下来，又快又便宜。我这敲敲打打一个月，不够人家机器跑一个钟头的。
我摸出老花镜，拿起手机，笨拙地搜了搜“广西北海”。
网上的评价，有好有坏。有人说海水不错，也有人说商业化太重，宰客，没什么意思。
看着那些杂乱的评论，我心里的抵触更深了。
可第二天，李斌又来了。他没再跟我吵，只是默默地帮我收拾东西，把换洗的衣服一件件叠好放进行李箱。
他红着眼圈，声音沙哑：“爸，就当是儿子求你了。你去玩几天，回来，咱们再商量，行吗？”
我看着他头顶冒出的几根白发，心里最硬的那块地方，忽然就软了。
他也是为了我好，我知道。只是我们看重的东西，不一样。
就像我手里的木头，我认为是宝，他眼里可能就是一钱不值的柴火。
最终，我还是拎着那个小小的行李箱，被他塞进了去机场的出租车里。
车子开动时，我回头看了一眼那个挂着“李记木工”牌匾的老铺子，心里空落落的。
第一章 一张机票，两代人的墙
飞机起飞的时候，巨大的推背感把我死死按在座椅上。
我有些紧张，双手紧紧抓住扶手，掌心渗出了汗。这是我这辈子第二次坐飞机，上一次，还是二十年前单位组织去北京，那时候李斌才刚上初中。
窗外的城市，慢慢变成了一块块的彩色积木，然后又被云层彻底遮盖。
我的心也像是被这云层包裹着，闷得慌。
儿子替我选的是靠窗的位置，他说这样能看风景。可我看着窗外一成不变的白，心里想的还是家里那间工房。
不知道我走之后，李斌会不会又带开发商的人过去。
他总说我固执，说我不懂变通。
可他不知道，那间工房，不只是一间铺子。那是我从我爸手里接过的饭碗，是我安身立命的根本。
我爸常说，做木匠，有三样东西不能丢：眼睛要准，心里要正，手里的活要对得起良心。
眼睛准，是技术；心里正，是人品；对得起良心，是根本。
这些年，我一直守着这三条规矩。有人找我用次料冒充好料，价钱给得高，我把他请出去了。有人让我做个东西赶工期，榫卯结构改成钉子钉，活儿省事，我把定金退给他了。
李斌说我这是傻，是跟钱过不去。
我跟他说，钱是好东西，但人不能为了钱，把吃饭的家伙事儿给扔了。
他听不懂。
他大学学的是计算机，毕业后进了大公司，每天对着电脑敲敲打打，嘴里说的都是我听不懂的什么“代码”、“项目”、“融资”。
他有他的世界，我有我的坚守。我们父子俩之间，像是隔了一堵看不见的墙。
飞机上的饭菜，装在小盒子里，看着精致，吃起来却没什么味道。我随便扒拉了两口，就放下了。
邻座是个年轻人，戴着耳机，手指在手机屏幕上划得飞快，偶尔发出一阵笑声。
我忽然觉得很孤独。
这种孤独，不是身边没人的那种，而是一种被整个世界抛在身后的感觉。
就像我那些用了几十年的刨子、凿子，虽然依旧锋利，却被束之高阁，慢慢生了锈。
飞机降落在北海福成机场，一股湿热的空气迎面扑来。
南方的天，蓝得透亮，阳光也比家里那边要烈得多。
旅行社的导游举着个小旗子在出口等我们，是个二十多岁的小姑娘，说话像机关枪一样快。
她把我们一行十几个人领上一辆大巴车，开始介绍北海的“吃喝玩乐”。
我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的椰子树和陌生的建筑，心里没有一丝波澜。
对我来说，这里再好，也不是家。
李斌给我发的微信进来了，问我到了没有，安不安全。
我回了两个字：到了。
他很快又回过来：爸，在那边好好玩，别想家里的事。
我看着那行字，心里五味杂陈。
他或许是真的想让我出来散散心，可这张机票，在我看来，更像是一张驱逐令。
它把我从我熟悉的世界里暂时驱逐出去，好让他能放开手脚，去处理他认为的“麻烦”。
我们之间那堵墙，因为这次旅行，似乎变得更高，也更厚了。
第二章 老街的慢，与心里的坎
按照行程，第一天下午是自由活动。
导游把我们拉到酒店，分发了房卡，就宣布解散了。团里的大部分人都兴高采烈地讨论着晚上去哪里吃海鲜。
我没什么胃口，一个人待在酒店房间里，更觉得憋闷。
想了想，我还是带上房卡出了门。
酒店离珠海路老街不远，我决定去那里走走。来之前在网上查过，说那里是北海最有历史感的地方。
我这人，不喜欢热闹，就喜欢看点老东西。
走到老街的街口，脚步就不自觉地慢了下来。
这里的建筑，和我从小生活的北方老城完全不一样。一栋栋两三层高的骑楼，墙面斑驳，带着岁月冲刷的痕V迹。圆拱形的窗户，精细的西式卷叶浮雕，和我熟悉的青砖灰瓦、雕梁画栋，是两种截然不同的味道。
但那种沉淀下来的历史感，是共通的。
街上人来人往，有游客，也有本地人。
游客们举着手机、相机，忙着拍照打卡。而本地人，则悠闲地坐在自家门口的躺椅上，摇着蒲扇，说着我听不懂的方言。
一家理发店门口，老师傅正拿着一把老式的手动推子，给一位老人理发。那推子“咔嚓咔嚓”的声音，瞬间把我拉回了童年。
我爸就用过这种推子，给我理过很多次发。
我沿着街道慢慢走，脚下的石板路被磨得光滑。
路边有卖虾饼的，金黄酥脆的香味飘了老远。有卖越南特产的，还有一些卖珍珠首饰的小店。
我心里那些烦躁的情绪，在这条老街缓慢的节奏里，似乎被一点点抚平了。
走到一家卖贝雕的店门口，我停住了脚步。
店主是个中年男人，戴着眼镜，正埋头在一块巴掌大的贝壳上雕刻着什么。他的手指很稳，刻刀在他手里，像是有了生命。
我站在门口看了一会儿，他似乎察觉到了，抬起头，对我笑了笑。
“老师傅，进来看看？”
我走了进去。店里不大，架子上摆满了各式各样的贝雕作品，有人物，有花鸟，有风景，个个都栩栩如生。
“您这手艺，真俊。”我由衷地赞叹。
“瞎琢磨罢了，混口饭吃。”他放下手里的活，给我倒了杯茶，“老师傅看您这手，也是做手艺活的吧？”
我伸出自己的手，掌心和指节上都是厚厚的老茧，还有一些深浅不一的伤疤。
“做了一辈子木匠。”
他点点头，眼神里多了一份了然和亲近。
“我们都是一样的人。”他说，“守着一门老手艺，跟这个快节奏的时代，有点格格不入。”
这句话，一下子说到了我的心坎里。
我端起茶杯，喝了一口，一股暖流从喉咙一直流到胃里。
我和他聊了起来。
他告诉我，这门手艺是他父亲传给他的，现在愿意学的年轻人越来越少。他的儿子大学毕业，在深圳做金融，劝过他很多次，让他把店关了，去深圳养老。
“我说我离了这些贝壳，就不知道该怎么活了。”他笑着说，眼角的皱纹里，有无奈，也有一份坚守。
我看着他，仿佛看到了另一个自己。
我们面临着同样的困境，和子女之间，隔着一道难以逾越的鸿沟。
他们希望我们安逸、清闲，过上他们认为的“好日子”。
而我们，却固执地守着自己的那片精神家园，不愿离开。
心里的那个坎，原来不止我一个人有。
离开贝雕店的时候，天色已经暗了下来。老街亮起了昏黄的灯光，给那些老建筑镀上了一层温暖的色泽。
我心里那块因为和儿子争吵而结下的冰，似乎开始有了一丝融化的迹象。
第三章 银滩上的浪，心里的光
行程的第二天，导游带我们去了北海银滩。
去之前，她就在车上大肆宣传：“咱们北海的银滩，那可是‘天下第一滩’！沙子又白又细，踩上去跟踩在棉花上一样！”
我对这些名头向来不感冒。沙子再细，还能比我打磨过的红木家具更光滑？
大巴车停在停车场，一下车，一股带着咸味的海风就扑面而来。
阳光很刺眼，我眯着眼睛，跟着人群往海边走。
穿过一片木麻黄树林，眼前豁然开朗。
一片望不到边的宽阔沙滩，在阳光下泛着银白色的光。远处，是蓝得发亮的大海，和天连成一片。
海浪一层层地涌上来，拍打着沙滩，发出的“哗哗”声，像是大地的呼吸。
那一瞬间，我确实被震撼到了。
我这辈子，大部分时间都待在内陆的城市里，和木头、尘土打交道。我见过最高的山，最宽的河，却从没见过这样广阔无垠的大海。
它太大了，大到让所有的人和事，在它面前都显得无比渺小。
团里的其他人，早就欢呼着冲向了海边。年轻人换上泳衣，奔向大海的怀抱。年纪大点的，也脱了鞋，卷起裤腿，在浅水区踩水。
我没下水，就在沙滩上找了个地方坐下。
沙子确实很细，抓一把在手里，从指缝间流下去，像细盐一样，一点都不硌手。
我看着远处嬉戏的人群，心里却想起了我的老伴儿。
她还在的时候，总说，等退休了，就让我带她去海边看看。她说她想看看，书里写的大海，到底是什么样子。
我总说，好，等忙完这一阵。
可我总也忙不完。手里的活一件接着一件，好像永远没有尽头。
等到我终于有时间了，她却不在了。
这个遗憾，成了我心里一个永远无法愈合的伤口。
旁边有一对老夫妻，头发都白了，手牵着手，沿着海岸线慢慢地走。海浪打湿了他们的裤脚，他们也不在意，只是互相搀扶着，偶尔说几句话，脸上带着满足的笑。
我看着他们的背影，眼睛忽然有些发酸。
如果老伴儿还在，我们现在，是不是也会像他们一样？
李斌小的时候，我们一家三口，也曾有过很快乐的时光。那时候，我会在工房里给他做木头枪，做小板凳。他总是跟在我身后，像个小尾巴。
他是什么时候开始，和我越来越疏远的呢？
是从他上了大学，眼界宽了？还是从他工作后，见识了外面的繁华世界？
或许，都不是。
是我，一直把他当成孩子，总想用我的规矩去框住他。我希望他子承父业，希望他能理解我对手艺的这份执着。
可我忘了，他有他自己的人生，有他自己的追求。
我总觉得是他不理解我，或许，是我也从来没有真正去尝试理解他。
他让我来北海，也许真的不只是为了支开我。他是不是也希望我能走出那个小小的工房，看看外面的世界，别总沉浸在自己的世界里，越来越孤独？
海风吹在脸上，凉凉的。
我掏出手机，对着眼前的大海，笨拙地拍了一张照片，发给了李斌。
没有配任何文字。
但我想，他或许能看懂。
那广阔无垠的大海，就像是一道光，照进了我心里那个封闭已久的角落，让一些固执坚硬的东西，开始慢慢松动。
第四章 一碗糖水，半生回甘
从银滩回来，我觉得有些累，就没跟团里的人去吃海鲜大餐。
我在酒店附近随便走走，想找个地方简单吃点东西。
拐进一条不起眼的小巷子，看到一家没有招牌的糖水店。店面很小，就几张桌子，但收拾得很干净。
门口坐着一个老大爷，正拿着勺子，在一口大锅里慢慢地搅动着什么，锅里冒着热气，飘出一股香甜的味道。
我走了过去，问：“大爷，您这卖的是什么？”
他抬起头，一张布满皱纹的脸上，笑容很和善。
“绿豆沙，清补凉，槐花粉，都是自己做的。”
我要了一碗槐花粉。
那是一种用槐花和大米做成的白色凉粉，切成小块，泡在红糖水里。吃起来滑溜溜的，带着一股淡淡的花香和米香，甜而不腻，很是爽口。
我一边吃，一边和大爷聊了起来。
大爷姓黄，本地人，今年七十多了。这家糖水店，从他父亲那一辈就在这里了，算起来有五六十年了。
“现在生意不好做咯，”黄大爷摇着蒲扇，慢悠悠地说，“年轻人都喜欢喝奶茶，吃冰淇淋，我们这种老东西，没什么人爱吃了。”
“怎么会，”我说，“您这味道，比那些东西好多了，是实在的味道。”
黄大爷笑了：“还是老师傅您懂。我这糖水，真材实料，都是花时间熬出来的，跟那些用粉冲出来的东西，不一样。”
他指着锅里的绿豆沙说：“就这锅绿豆，得熬上三个钟头，熬到豆子都起了沙，才算好。现在的年轻人，哪里有这个耐心哦。”
我点点头，深有同感。
做木工活，也是一样的道理。一块好木料，从开料、刨平、画线、凿卯，到打磨、上漆，每一道工序，都得花时间，都得用心。
快，是做不出好东西的。
“您的孩子呢？没接您的班吗？”我问。
黄大爷叹了口气：“两个儿子，一个在南宁，一个在广州，都有自己的工作。他们也劝我别干了，说我辛苦一辈子了，该享福了。可我一闲下来，就浑身不自在。”
他顿了顿，继续说：“守着这个小店，每天跟街坊邻居聊聊天，看看人来人往，心里踏实。这不光是个生意，也是我一辈子的念想。”
我听着他的话，心里像是被什么东西撞了一下。
念想。
是啊，我的那个木工房，不也是我的念想吗？
那里有我父亲的汗水，有我自己的心血，有我们父子两代人对这门手艺的敬畏和热爱。
那不是一堆冰冷的木头和房子，那是我的根。
李斌他不明白，他觉得那些都是可以被置换的。一套大房子，一笔拆迁款，在他看来，比那个破旧的工房有价值得多。
可他不知道，有些东西，是不能用钱来衡量的。
“大爷，您说得对。”我把碗里最后一口糖水喝完，只觉得满口清甜，一直甜到了心里。
“人活着，总得有点念想。没念想了，那跟木头桩子，有什么分别？”
黄大爷看着我，笑了：“听您口音，是北方来的吧？”
“是啊，河北的。”
“难得，咱们能聊到一块儿去。”
那一刻，我觉得我和这位素不相识的黄大爷，成了知己。
我们是同一类人，被时代落在了后面，却依然固执地守着自己认为珍贵的东西。
也许在别人眼里，我们是顽固不化的老古董。
但我们自己心里清楚，我们守着的，是手艺人的本分，也是做人的良心。
这碗糖水，让我品尝到的，不仅仅是南国的风味，更是一种历经半生风雨后的回甘。
第五章 涠洲岛的火，烧不尽的根
去涠洲岛，要坐一个多小时的船。
船在海面上行驶，白色的浪花在船舷两边翻滚。我站在甲板上，海风吹得衣服猎猎作响。
同行的游客都很兴奋，忙着拍照，对着大海呐喊。
我的心情却很平静。
经过了老街的慢和银滩的阔，我的心境似乎也开阔了不少。
和儿子的矛盾，那间工房的未来，这些压在我心头的大石头，好像被海风吹散了一些。
船靠岸的时候，我第一眼看到的，是岛上那些黑色的、奇形怪状的岩石。
导游说，那是几万年前火山喷发后，岩浆冷却形成的。
我用手摸了摸那些岩石，表面粗糙，布满了孔洞，却异常坚硬。
它们就那样矗立在海边，任凭海浪千百年的冲刷，岿然不动。
我心里忽然有了一种莫名的触动。
这不就像我们这些老手艺人吗？
时代的大潮一浪高过一浪，新的技术、新的观念，不断冲击着我们。很多人被冲走了，放弃了，但总有一些人，像这火山石一样，顽强地留了下来。
下午，我们去了岛上的天主教堂。
那是一座用珊瑚石和火山石建成的哥特式建筑，在这样一个海岛上，显得既神圣又独特。
我不是信徒，但当我走进教堂，看到阳光透过彩色的玻璃窗照进来，形成一道道斑斓的光束，整个空间显得无比静谧和庄严时，我的心也跟着沉静了下来。
我看到一个当地的老阿婆，跪在圣母像前，双手合十，嘴里念念有词，神情无比虔诚。
她的信仰，给了她内心的安宁。
那我的信仰是什么呢？
是父亲传给我的那些规矩，是对木头的情感，是对“匠人”这两个字的敬畏。
这就是我的根。
李斌希望我把根拔了，跟他去那个用钢筋水泥筑成的“现代丛林”里。
他以为那是为我好，是让我去享福。
可他不知道，树挪死，人挪活，但有些人的根，是不能轻易挪动的。一旦挪了，人也就丢了魂。
从教堂出来，我没有跟着大部队去下一个景点。
我一个人，租了一辆电瓶车，在岛上漫无目的地闲逛。
路两边是绿油油的香蕉林，偶尔能看到几户人家，门口种着盛开的三角梅。
岛上的生活节奏很慢，慢得像是时间都静止了。
我把车停在一个不知名的海滩边，坐在沙滩上，看着远处的海面。
夕阳西下，把整个天空和海面都染成了温暖的橘红色。
我想了很多。
我想，我不能再像以前那样，用一种对抗的姿态去和李斌交流。
他不是我的敌人，他是我的儿子。
我们之间的问题，不是谁对谁错的问题，而是两代人观念的碰撞。
我守着我的根，没有错。
他向往新的生活，也没有错。
我们需要的，不是争吵，而是沟通和理解。
就像这ih洲岛，它既有火山喷发留下的坚硬岩石，也有后来人建造的温情教堂。古老的自然和现代的文明，在这里并不冲突，反而融合得很好。
那我那间老工房，和李斌向往的新生活，为什么就不能找到一个共存的方式呢？
心里的那个结，好像一下子就解开了。
涠洲岛的这把“火”，烧掉了我心里的许多执念和怨气，却让我更清楚地看到了自己那烧不尽的根。
第六章 电话那头的沉默
从涠洲岛回到北海市区的那个晚上，我给李斌打了个电话。
之前几天，我们之间的联系仅限于他问我“到了吗”，我回“到了”，他嘱咐“注意安全”，我回“知道”。
像是在完成任务。
电话接通后，我没有像往常一样，等他先开口。
“斌子，我今天去涠洲岛了。”我的声音很平静。
电话那头明显愣了一下，似乎没想到我会主动跟他说这些。
“哦……好玩吗？”
“还行。那岛是火山喷发形成的，石头都是黑的，挺特别。”我描述着我看到的景象，“还去了一个老教堂，都是用珊瑚石盖的，很安静。”
我没有提我的那些感悟，只是像一个普通的游客，和家人分享着旅途的见闻。
“爸，您……喜欢就好。”李斌的声音听起来有些迟疑。
“北海这个地方，比网上说得要好。”我继续说，“今天还碰见一个卖糖水的大爷，七十多了，守着个小摊子，做了一辈子。那糖水，味道正宗。”
我说得很慢，像是在自言自语。
李斌一直没有说话，只是安静地听着。
我能想象出他此刻的样子，大概是皱着眉头，不知道我葫芦里卖的什么药。
过去，我们父子俩的电话，三句话不离工房的事，十有八九会以争吵结束。
像这样心平气和地聊天，已经很久没有过了。
“你吃饭了吗？”我问。
“……吃了，在公司叫的外卖。”
“别总吃外卖，没营养。有空自己做点，或者回家，我给你做。”
话说出口，我自己都愣了一下。
这样温情的话，我似乎已经很多年没对他说过了。
电话那头，是一阵长长的沉默。
我甚至能听到他有些粗重的呼吸声。
过了好一会儿，他才用一种近乎哽咽的声音，轻轻地“嗯”了一声。
“爸，”他又叫了我一声，“您在那边，钱够花吗？”
“够了，你给我的钱，我都没怎么动。这边消费不高。”
“那就好……您，您自己多注意身体。”
“知道了，你也是，别太累了。”
挂了电话，我坐在酒店的窗前，看着楼下的车水马龙，心里却异常的宁静。
我没有提工房一个字，李斌也没有。
但我们都知道，我们之间那堵坚硬的墙，已经出现了一道裂缝。
这趟北海之行，像是一把钥匙。
它没有直接解决我们之间的问题，却打开了我心里的那扇门。
让我愿意走出去，也让他有机会能走进来。
电话那头那长长的沉默，比任何语言都更有力量。
我知道，我的儿子，他其实什么都懂。他只是用他自己的方式，在笨拙地爱着我。
而我，又何尝不是呢？
第七章 回家的路，心里的桥
在北海的最后一天，是自由活动。
我没有再去任何景点，而是又去了一趟珠海路老街。
我想再去看看那个贝雕店的老板，也想再喝一碗黄大爷的槐花粉。
可惜，贝雕店没开门。
黄大爷的糖水摊还在。他见到我，很高兴，非要多给我加一勺料。
我们像老朋友一样，聊着天。
我告诉他，我就要回去了。
他点点头：“常来玩。北海这个地方，适合我们这种人，慢悠悠地过日子。”
临走前，我在老街的一家小店里，买了个纪念品。
不是什么贵重的东西，是一个用海螺壳做成的小帆船。做工不算特别精致，但能看出来是手工做的，带着一种朴拙的美感。
我觉得它像我，也像所有坚守着老手艺的人，在时代的大海里，固执地扬着自己的帆。
回程的飞机上，我的心情和来时截然不同。
来的时候，是满心的抵触和憋闷。
回去的时候，却是前所未有的平静和坦然。
我看着窗外的云海，心里已经有了一个清晰的计划。
我知道，家里的那个难题，还在等着我。但现在，我不怕了。
因为我已经找到了解决它的方法。
那不是推倒一堵墙，而是在墙上开一扇门，或者，是搭一座桥。
飞机降落在熟悉的城市，走出机场，我一眼就看到了等在外面的李斌。
他瘦了些，也黑了些，看起来有些憔悴。
看到我，他快步走上来，接过了我手里的行李箱。
“爸，回来了。”
“嗯。”
回家的路上，车里的气氛有些微妙。我们俩都没怎么说话，但不再是之前那种剑拔弩张的沉默。
快到家时，李斌终于还是忍不住开口了。
“爸，工房那边……王叔和刘婶他们，都催得紧。”他的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
我看着窗外熟悉的街景，缓缓地说：“我知道了。”
李斌似乎没想到我会是这个反应，他从后视镜里看了我一眼，欲言又止。
“斌子，先开车回家吧。”我说，“回去，咱们爷俩，好好聊聊。”
他“嗯”了一声，没再说话，但紧握着方向盘的手，似乎放松了一些。
我知道，回家的这条路，不仅仅是地理上的距离。
更重要的，是我正在心里，搭建一座通向我儿子的桥。
这座桥，是用在北海那几天，用那片海，那条老街，那些人，那些感悟，一点一点搭建起来的。
它或许还不够坚固，但它已经存在了。
第八章 老手艺，新传承
家还是那个家，工房还是那个工房。
空气里依旧是熟悉的木料味道。
我放下行李，先去工房里转了一圈，摸了摸那些刨子、凿子，心里才觉得彻底踏实了。
李斌跟在我身后，显得有些局促不安。
我在工作台前坐下，给他也搬了张凳子。
“斌子，坐。”
他坐下了，身体绷得紧紧的，像个等待审判的犯人。
我没急着说话，而是从包里拿出那个海螺帆船，放到他面前。
“在北海给你带的。”
他拿起那个小帆船，翻来覆去地看，眼神里有些疑惑。
“爸，这趟出去……”
我打断了他：“这趟出去，我想明白了很多事。”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“工房，我不打算卖。”
李斌的脸色瞬间沉了下去，刚想开口，我又说：“但是，我们可以换一种方式。”
他愣住了。
“什么方式？”
“我这几年，也攒了点钱。我想把工房后面那两间堆杂物的屋子，重新收拾一下，装修得亮堂点，像个……你们年轻人说的，工作室。”
“工作室？”李斌更糊涂了。
“对。我年纪大了，做不动大件了。以后，我就接点小活儿，做点精细的东西。或者，办个小班，教一些真正想学木工活的年轻人。”
我把我的想法，原原本本地告诉了他。
“这门手艺，不能在我手里断了。开发商的楼盘再新，住的也是人。只要有人，就得用家具，就有人会喜欢这些带着人情味的老东西。”
“至于前面的铺面，我们可以租出去一部分，开个茶馆，或者别的什么。这样，既能有点收入，也让这个老房子，有点新的人气。”
我看着李斌，他的表情从震惊，到思索，再到慢慢地释然。
“爸，您……您真的这么想？”
“我想得很清楚。”我说，“我不能让你为了我，放弃你的生活。但你也不能，把我这辈子的根给拔了。咱们各退一步，给彼此留点空间。”
李斌的眼圈红了。
他低下头，看着手里的那个小帆船，过了很久，才抬起头。
“爸，对不起。”他说，“我之前……太着急了。我就是怕您一个人太辛苦，太孤独。”
“我知道。”我拍了拍他的肩膀，“你也是为我好。”
那一刻，我们父子之间那堵无形的墙，终于彻底坍塌了。
后来，我们真的按照我的想法，开始改造那个老工房。
李斌动用他的人脉，帮我找了设计师，找了施工队。他甚至还帮我注册了一个公众号，叫“李记木工的老手艺”，说要帮我把这门手艺，在网上推广出去。
看着他忙前忙后的身影，我知道，他不是不懂，他只是需要一个台阶，一个能让他走进我世界的机会。
而那趟北海之行，就给了我们彼此这个机会。
有时候我会想，广西北海，那个我一开始无比抗拒的地方，确实比网上评价的还要好。
它好的，不只是那片海，那条街。
而是它给了我一个空间，让我能跳出自己固执的日常，去重新审视我的生活，我的儿子，和我自己。
它让我明白，传承不等于一成不变的坚守，也可以是与时俱进的融合。
就像我手里的木头，经过打磨和雕琢，可以变成新的模样，但它的本质，永远是木头。