新年临近，社交平台总会有人在讨论，中国和越南到底过得是一样的春节吗？说来奇怪，邻居就是邻居，隔了一条北部湾，拿起日历一对，全都依阴历，这点真像。可，真指望把两国的年一一对照，处处相似，恐怕又不太现实。翻开近期外交部的数据，中国和越南的进出口贸易往来早已密切至极，人员流动频繁，每年不少越南人还专程飞来南宁、广州感受中国年味。可对面河内的小朋友，或许始终觉得自己家的Tết才算正宗。
红色，这个词，无论在哪一头都扎根太深。春节一到，无论胡志明市的街头巷尾还是北京的大院子，从衣服到灯笼到红包，处处都是红。哪里有祈福，哪里就会溢满热闹的红。中国人讲究春联，越南人门口挂的长方形红纸写着汉字——用金墨写的“福禄寿”，几乎谁家墙上不贴几条，都仿佛说不过去。有人调侃，这大概是东亚文化圈的集体迷思吧？真就找不出更热烈的颜色了。
可前后翻一遍，两国过节的气氛里有相合也有疏离。中国北方大伯提着年货袋子上高速，要赶在腊月二十九前回村头，浙江温州老板开车路上抢“头班车”，整个高速都会堵瘫；越南城市和乡村反而分明。河内、胡志明市的年轻人很多年前就习惯了包机飞回西贡、岘港，春节不是年夜饭，是点外卖，和哥们约在KTV里嗨上一晚。越南的送灶仪式早些时候便拉开序幕，忙活到元宵节过完才算收官。
相比中国春节一条鞭办到底，越南人似乎在不断迁移。家庭仪式感被城镇化慢慢剥薄，有些地方甚至不再大规模贴红纸。年轻小伙子爱发朋友圈，坚持穿白衬衫，说红色看着俗气。城市人过年，图的是放假休闲。说是新年团圆饭，很多小家一年到头才见几次，点外卖也习惯。
这一切却没影响“红包”地位。红色的红包，简直成了童年里最深的记忆。不论中国的大白天，还是越南小巷子，每到过年，大人都会一张张递过去。包里多少不重要，孩子盯的是新年的头彩。朋友圈里秀红包照片，无论发自昆明蝴蝶泉还是河内12区，配文都离不开“好运”这词。或许所有父母，对下一代的期许竟如此贴近。
中国讲究“扫尘迎福”，腊月一到，各家各户都盘算着彻底大扫除。广东佛山的阿姨们，认准得在臘八蒜泡好，才能进厨房做腊味饭。而越南，花市早早开张，楼房前的桃花、金桔盆景摆满，看到枝头上的点点新绿，仿佛一年好运都攒在里面。讲真，气氛挺像，但中国更像“集中大扫除”，越南更随意一点。两边人心思却未必有差，谁心里不盼着新年顺顺利利呢？
新年夜的餐桌，其实最考验差异与乡愁。中国北方年夜饭，桌上必须主打饺子、鱼和烧鸡。家里人口多点，灌肠、冻肉、粉条也轮番登场。南方多用糯米饭、腌腊鸡鸭当主菜。可越南，最讲究的是方粽子（bánh chưng）、圆粽子，包粽子的过程是仪式，也是亲情。南部人喜欢加西瓜、鸭子，北部人得用鸡肉压场子。每家都有老法子，家有家规矩。
看完这些，心里不免嘀咕，新年最重要的难道不就是和人一起吃顿热乎饭？可哪家厨房不会乱？哪家饭桌不会有人抢鸡腿？到底哪种年夜饭有仪式感，恐怕所有人都答不上来。甚至有时候，年夜饭只是清汤挂面，没菜，照样有人吃出泪来。
烟花，是别的国家学不来的。中国春节，从腊月二十三的小年开始，整个夜晚天上噼里啪啦。湖南跟辽宁一样讲究放鞭炮，一声接一声里驱邪纳福。可政策日新月异，现在很多大城市禁止燃放了。越南则没那么“严格”，元旦夜的烟花表演还是城市一道风景。有朋友说：其实少了点爆竹，也还好。小孩照样追着街头的夜色跑。
贴对联，中国和越南都坚持。中国讲究对仗工整，春联翻新年年要换。越南虽然汉字用得没那么多了，但春节汉字依然不离身，老人坚持自己写。年轻人去文具店买彩色卡片，写上愿望贴墙上。门口的桃花树下，最显眼处挂着写满愿望的亮片。外人看是装饰，本地人眼里是祈愿。谁家还不是这么过？
有趣的是，年兽的故事在中国最热闹。每年讲给小孩听，年兽要吃人，大家放红灯笼、贴红纸、挂大蒜驱赶。越南没这传说，春节来源于水稻丰收，主打祭祖和感恩。一个说要赶走怪物，一个说要庆祝粮食收成。巧的是，最终动作都差不多。符号背后，人们要的其实就是安生。
方粽子和饺子，哪家都别说自己有专利权。越南人春节家家户户洗黏米、包叶子，包粽子就像中国北方的包饺子。手法不一样，图的是合家团聚。听说广西有的地方也会包小粽子过年，多少带点区域交流的影子。不知道是民族融合，还是口味妥协。
说到节日时间，其实越南春节比中国少。胡志明市不少白领，大年初三就要回办公室。中国天南海北大多能休个七天，东三省的连初八都还没转过劲。有人说差不多，有人非要较真。其实，真正喜欢新年的人，无论放几天都觉得不够。
还有一点不太说得明，越南节庆越来越城里化，手机扫码拜年变多。中国也有类似现象，老人还守着祭祖，年轻人都在视频拜年。老家的味道少了，科技感多了点。谁也很难说，这算是进步还是淡了传统。两国间的互联互通，却让“过年回不去家”的孤单变得像极了。
其实说白了，两国新年的根子上，都是为了家、为了一个好兆头。装饰、饭菜、烟花、红包、祷告，全是个壳，包的是想象和情感。不同的只有表达方式，有时形式感已经跑在了内容前面。
但到底是同是异？有时说不清。年年都说越南春节像中国、又说完全不同。可人人都在变，过节的感觉去年和今年未必一样。说到底，是各有各的路子。谁家能说清楚，本家年味啥味道？
所以，最真实的过节，或许也是最简单的。以家的名义，清扫、挂红、守岁、吃饭、抢红包。管他南北。相似与差异，或许根本就是外人眼里的问题。
有的东西，热闹过后只剩一串烟花的残影。年味，是藏在记忆里的。