四川人的早餐像块浸了糖的姜，咬一口是童年的“辣”，咽下去是现在的“甜”——小时候嫌绿豆稀饭烫得跳脚，嫌荷包蛋有股怪味，现在却总想起楼下摊儿的凉面、豆花，还有妈把面吹凉的样子，原来那些“难吃”的早餐，藏着最暖的爱。
小时候总怨妈：“稀饭没煮透，绿豆还是生的！”后来凌晨五点起来帮她熬粥，才懂她想让我多睡十分钟，火开得大，粥煮得急——不是不会做，是忙得没工夫等绿豆泡开。外婆的醪糟荷包蛋，是自家酿的醪糟，只是那时候没放凉，现在自己煮，放凉了加勺蜂蜜，甜得像小时候的糖。
夏天的早晨，太阳刚爬上来，不如换种“不烫嘴”的打开方式。楼下张嬢的凉面，面条筋道，拌上红油、醋、花生碎，辣得冒汗却停不下；李叔的豆花，舀一碗滑嫩的，蘸上麻辣蘸水，比滚烫的稀饭舒服十倍；还有油茶，熬得浓稠，撒上榨菜、花生，咸香里带点辣，喝一口，整个人都醒了。
以前嫌担担面辣，现在早上去摊儿，老板问“红汤还是清汤？”，脱口而出“红汤加双倍芽菜！”——辣得直吸气，却想起小时候妈把面吹凉了递过来，说“慢点儿，没人跟你抢”。担担面的卤汁是老板熬了十年的，芽菜是自家腌的，比小时候的“生绿豆”稀饭香多了。
绵阳米粉的肥肠炖得烂烂的，汤头鲜得能喝光。小时候妈给我买米粉，总说“多吃点，长个子”，现在自己买，加份肥肠，咬一口，想起小时候她把肥肠挑出来给我，说“我不爱吃，你吃”。原来不是不爱吃，是想让我多吃点好的。
宜宾燃面的面条油亮，撒上花生碎、芽菜，一口下去，麻辣鲜香。小时候觉得“太油了”，现在却爱得不行——老板说，燃面的油是菜籽油，香得很，比小时候的“坨坨稀饭”好吃十倍。原来爸妈不是不会做，是那时候没条件买好油。
以前觉得“童年阴影”是爸妈的“敷衍”，现在才懂，那些“难吃”的早餐，是他们用最朴素的方式，把“想让你吃饱”刻进了每一碗里。就像小时候的“生绿豆”稀饭，是妈凌晨五点煮的，想让你多睡十分钟；外婆的“怪味”荷包蛋，是自家养的鸡下的蛋，想让你补补身体。
这个夏天，不如给爸妈做顿“不烫嘴”的四川早餐。煮碗凉面，拌上他们爱吃的红油；蒸碗叶儿粑，甜丝丝的像小时候的黄粑；或者买份龙抄手，跟他们说“今天我请，您坐这儿吃”。那些没说出口的“谢谢”，就藏在这碗热乎（或清爽）的早餐里。
四川的早餐，从来不是“阴影”，是爸妈的“爱”装得太满，满到溢出来变成了“烫”和“怪味”。现在换我们来，把“爱”做得更“讲究”一点：夏天的早晨，一碗凉面，一碗豆花，一句“爸妈，吃早餐了”，就是最甜的童年回忆。
其实，所谓“童年阴影”，不过是爸妈用“笨办法”爱你的证据。就像现在的我们，会把凉面拌得刚好，把豆花舀得满满的，把爱做得“讲究”一点——因为，我们终于懂了，那些没说出口的“我爱你”，都藏在每一碗早餐里。
这个夏天，不妨坐下来，跟爸妈一起吃顿早餐。聊聊小时候的“生绿豆”稀饭，聊聊现在的凉面，聊聊那些没说出口的话——原来，最甜的回忆，从来不是“好吃”的早餐，是跟你一起吃早餐的人。