堼：一个村人谁都念不准的字
不知道你有没有过这样的好奇：一张地图摊开，突然蹦出来一个从没见过的字，念不出来，也不认识。哪怕你自认字还算认得多，也栽在它这儿。你开着导航，心里嘟囔，这地儿叫“横”吗，还是“封”？偏偏路边老大爷七嘴八舌，谁都说得理直气壮。今天咱们就聊聊这么个“堼（fēng/hèng/héng/……）”字，说起来它不过是个地名里的配角，却能把读书人、村干部和快递小哥都整迷糊。
可别说你觉得这是冷知识。光在天津、河北、山东这带，一堆村、镇都带着这仨土加一个丰——堼。你搜字典吧，查遍新华大字典、各种电子词典，结果真让人哭笑不得。音，弄不明白，解释，更是一笔带过：地名用字。再精细点，可不得翻出某版《中华字海》，看到堼店在湖南祁阳的笔记；换本新华字典，标注又变成了“hèng”。
到底怎么读？这事儿偏偏没人说得清，全看出生在哪里。你要跑到河北、天津那嘎达，听人说得最多是“hèng”，但有些上了年纪的村民，叫着“héng”、“fēng”，还拍着胸脯说他爷爷也是这么叫的。别人问起，他们也只笑呵呵说：念法嘛，就像咱们家做菜，都有点自个儿的味。
我那年住在唐山老家的时候，碰巧遇见过叫“堼”的村子。地名叫大官沽堼，听说那地方四周全是水洼，村子像块突出来的硬地。有乡亲拍着地头告诉我：你看，这块高一点儿的叫“堼”，水涨了，牛羊都蹿这歇脚。换句话说，堼在那就是“高地”或者“土墩子”一类的意思。
天津宝坻有个于家堼。当地老人比我还要认真，说“这‘堼’呀，就是封土成城，咱祖上就是修了土垒，才护住了家。”手一挥，指着遗迹的方向，语气笃定得像亲眼见过似的。可你往蓟州区的大堼上村一问，说法又换了——“咱这村名，就是因为盖在大土岗上，站远了老远就能看见。”仿佛所有的地理高点，都能被命名为“堼”。天津宝坻东堼头村的老人，提起来还有点骄傲：“咱这儿当年就是大土埂头，‘堼’，就是咱村咋来的。”
有意思的是，这“堼”算是本地风水的吉字，也难怪许多地都抢着用。不是谁都“恁”自豪，地头高点儿，一刮北风冻不着。
堼，不止是个字。它其实是无数北方小村子的缩影，风水轮流转，谁能想到这么个生僻字，竟然能在地名里活成自家符号？咱们看地图，大都是一堆横平竖直，有的地名一下子就没了性格，但“堼”这种字，像个俏皮的村姑，爱闹腾。你叫它什么它都行，可它偏偏不肯按部就班，字典卡住它也没辙。
说起来，还是河北保定的堼头村更有一段说法。以前我曾经瞎溜达去过那个地界，地表冷清，村门口立块大石，上面虫咬风蚀，却还杵着“堼”“头”两个字。村里老人说，这地方汉时就有，“东南二十里个高台，三丈高，十丈宽”。再往回翻，多少人讲——刘秀（就是光武帝）打仗路过，杀出一场气势磅礴的大胜，据说当场就给将士封赏分地，大家乐得不得了，索性把后来村头叫了“堼头”，意思是“封地的头儿”。这一说，村里能沾点帝王气，鸡犬都不一般。
我那回在堼头住铺子，夜里闲得没事，跟门口大爷东扯西拉。他抱着烟锅，冒出一句：“咱这地儿啊，名字金贵，沾着个‘封’字根。”我那阵乐，问他为啥这字大家念起来都不一样？他呵了一口气——“你说念什么不都一样嘛，咱这儿念‘hèng’，那头也管叫‘fēng’，各有各的说头。”
咱们说历史，常追问规规矩矩的答案，但其实这些乡土里的名儿，未必有“标准”可循。毕竟村名是日子蹲出来的。一家人一辈子窝在这，用脚丈量地头，哪管你字典哪本怎么写？反而那些曾经发生过的故事、传下来的小谚语、过年时的鞭炮都混成了“堼”字的一部分。
也不能怪字典穷词。真要一本正经查起，“堼”也就难得有解释：地名专用。那么，我们问一声，这字凭什么只留在地名里？多少被时间刮掉尖角的字，最后都沦为“生僻”，可“堼”还赖在地图上，年年被念错，或许这就是某种另类的坚韧吧。
又想起那段聊天，大爷递烟：“小伙子，字认得多，也有认不明白的时候。可你要真想知道‘堼’到底咋念，就得多在村头和大伙儿唠唠，日子长了，自然就明白。老一辈人说，‘堼’就是高地，‘堼’也是咱祖宗留下的影子。”
总之，“堼”不是书里冷飕飕的一撇一捺，更像一口家里常用的盆，老了发锈，但谁都舍不得扔。你说它到底该怎么读、咋解释，真没个统一答案。或许，这才是它最有意思的地方吧。
地图上的生僻字终归留不住人，可有些村口的石碑、饭桌上的闲话，却烙进了一代代人心里。下回你路过河北、天津、山东，遇见这三个土巴巴的“堼”，不妨湊过去听一听，兴许还能听到另一个版本的故事呢。