1949年中国人民政治协商会议决定，北京为新中国首都。这个选择像把尺，压在地图的折痕上。城名的来路，也就藏在这条折痕里，不躲人。可这些名字，到底是怎么一步步落到纸上的？
北京很早不叫北京，先是幽州，后来又叫燕京。金人修中都，元人改大都，又加了个汗八里，意思就不必拐弯。明初称北平与顺天，永乐迁都后定名北京，清朝干脆叫京师？民国时期南北两套班子轮流亮相，北洋在北京，临时政府在南京，国号、国都都在摇摆。
他看北京的地理，像一把钩子，挂在山海之间。背靠燕山，脚踩永定河、潮白河，关隘成串，水运能走，马道也能走。草原、平原、海口三路可以互相接力，粮饷与兵甲能跟上节奏！**这就是“能扛事”的地理。**
也有人说定都北京是清人最稳的一步。北面可以压草原，南面能压诸省，四战之地反而可静守。可话头一转，海防却被甩在身后，舟师远离要口，东南战事起得快，京畿动得慢，这又让政务骑虎难下。甲午之后，京师的防务像被海风揭开，凉。
他走到元大都城垣遗址公园，看残段的夯土与砖。风从堆土之间漏过去，带一点干爽。墙脚边的草丛，夹了一张游客的票根，潮。大都这两个字，结实，可也轻？
天津的事更直白。永乐二年设“天津卫”，说白了就是天子渡海河的渡口，这层意思当场就贴在地名上。三岔河口的流速快，三卫扼要，北运南下都要从这里过一眼。今天的津门故里，还能摸到碑刻的坑洼，海河夜里亮，桥洞底下水声紧，名字像一个勒紧的绳结？
上海的名头，从水里起。黄浦江上有上海浦，老松江府的海口，先有浦名，后有城郭，开埠之后边界再往外推，路网直直画过去。外滩的老界石还躲在墙角，石灰痕上残着线，像一条旧尺度。**看水名，多半能顺藤摸到城的起点。**
重庆先叫渝州，渝水绕着嘉陵江走，弯多。北宋年间，恭王加冕，两重喜在身，于是有了“重庆”这两个字。两江在朝天门合流，水面挤得紧，码头层层叠叠，仓门一开一合。山雨后来得急，江面起雾，他猜当时拟名的人也犹豫了一瞬吧？
华北、华中几组省名，是山与水在说话。太行山两侧分山东、山西，黄河两岸分河南、河北，洞庭湖上下分湖南、湖北，划界清楚。古代行政看交通，看军务，拿得起放得下就好！可也有人不认，说这些称呼不过顺着口头走，图个便，当不得大用，这种讲法也有点像样。
两广拆开看，是广南东路与广南西路的延续。明代分省，界限落在山岭与江海的折点上。岭南各路话音各不一样，客家、壮语、闽语各守自己的街巷，盐课与市舶局把钱粮捆在一起。广州的旧行商街一层一层，广西的边门开在凭祥，边界看着像墙，其实像市场的门帘，不一定严丝合缝？
江苏、安徽像拼字，但不是临时拼。江宁与苏州合起来叫江苏，安庆与徽州合起来叫安徽，省制真正定形，是清雍正年问的手笔。徽商的祠堂还在街巷里，木头发黑，账房间的柜格多，进出都记。漕运从淮扬下，盐票走得快，名字背后是整个分发系统的稳。
西北几省，名字里是路。甘肃合自甘州与肃州，两座驿站把丝路拴牢，驼队靠水泉点着走。宁夏的“宁”，是平定西夏后定下的一个字，卫所布开，边塞要稳住。青海以青海湖得名，水面阔，风一吹就起皱，近年公开测算面积在四千五百多平方公里左右，上下会有波动，这很好懂！
江西来自江南西道的简称，唐时铺下格局，宋元明清都沿用。福建由福州与建州相连起名，闽地山岭密，河谷挤，闽江吞吐得急，船只在潮汐里等窗。土楼贴在山脚，海边的台站守着口岸，省名像河谷里的回声，顺着走，能回到起点。
香港的“香”，有人把它连到了香木的旧运路，水道走货，船队在湾里歇脚。维港的航道深，缆绳粗，名字里就有方便的意思。葡人进澳门，经妈阁庙上岸，别人口里把这地叫成“澳门”，音一路变，写在账簿里就不动了。庙前的石刻在路角，渔船靠岸，税卡收得紧！
他不劝只在手机上翻图。地名这事，得上手。走到现场，进地方志馆，翻一册旧图，很快就明白缘故。北京有首都图书馆的地方文献中心，天津市档案馆能看老卫所图，上海市档案馆有开埠的街道册，重庆三峡博物馆把两江的航标摆在眼前。**去看路、看水、看碑，信息会自己浮出来。**
他有时觉得地名稳得像山，几百年不挪窝。转念又觉得，这些字像潮水，涨落无常，政权一换，牌匾就要换。北平、北京、北平，再回北京，像摆钟。名字改来改去，也就那样，嗯，还是。说不清，也不用说圆。
还可以添几笔。四川因宋时“四路”合成一路而名，成都府路、梓潼路、夔州路、利州路，拼成一块完整的盘子。云南在云岭之南，滇池边的城把水面护住，声音短促有力。贵州在群山里立省，贵阳近贵山，州县交织，路是真难修。又看长江与汉江交汇处，武昌、汉口、汉阳三镇长久对望，后来一起叫武汉，辛亥的火光从城楼上挑开夜色，这也是名字里藏的劲头？
有人肯定北京的必然性，说它是北方的轴心，是农耕与草原的交界，是枢纽中的枢纽。**定都北京，是地理与历史反复权衡的产物。**可也许不过是一张方便的路网图，合拢得好用，手一伸，够得着。
他绕回开头，还是那句不绕的话。名字是路标，也是旧事。看山，看水，看碑，看人的脚印，走着走着就顺了。