文︱陆弃
2500多人凌晨被紧急疏散，暴雨像瓢泼的怒火砸向韩国南部，光州、釜山、庆尚道、全罗道几乎陷入“水战”前线。韩国官方试图维持冷静，通报中小心翼翼地强调“尚未造成人员伤亡”，但一名被洪水卷走的60多岁男子，至今没有清醒地回到这个世界。这就是所谓的“未确认死因”？当局口中的“初步平稳”，在一线百姓眼中，却是随时可能再次垮塌的堤坝。
韩国南部再次陷入暴雨灾难，根源早已不再是单一的气象偶发。这是气候危机的又一轮暴力展现，是全球变暖以极端降水方式砸下的铁拳。全罗南道务安郡一夜之间近30公分的降雨量，每小时超过14公分的瞬时强降水，在历史统计中都是罕见级别。这样的极端已不再罕见，这才是最值得警惕的现实。
从2022年首尔地铁口淹水、2023年庆尚北道山体滑坡，到2025年的这轮灾情，韩国在极端天气面前一次次被迫弯腰。令人困惑的是，政策层面却始终未能形成有效对策。中央灾难安全对策本部的“二级应急响应”，像一剂临时止痛药，或许能管住数字，但挡不住洪水。如果极端天气是慢性杀手，那应对迟缓就是最危险的病灶。
韩国的问题不是独有的，但却是典型的。面对气候变化，许多国家政府仍以“灾后补救”替代“前置治理”，仍以“天灾”遮蔽“人祸”。全球暖化导致降雨系统不稳定，副热带高压异常偏北，海洋表面升温驱动水汽大量积聚，这些早已被科学社区反复警告。但真正落实到国家层面的基础设施投资、防涝能力建设、雨水管网重塑，却仍旧滞后甚至无感。灾情通报越来越快，疏散机制越来越多，却挡不住一次又一次的生命损耗和城市瘫痪。
放眼全球，韩国只是暴雨前线的一个缩影。意大利北部在七月经历“天降洪流”，日本西部九州遭遇土石流肆虐，巴西南部刚刚从洪水中挣扎出来，印度北部的山体滑坡和河流倒灌仍在持续。这不是区域性的局部气象异常，而是全球气候体系的系统性崩裂。讽刺的是，许多国家仍然试图以“历史最强降雨”来安慰自己，“极端已过峰值”成了各国新闻稿的标准结尾。但事实一再证明：极端不会终止，只会刷新。
这场韩国暴雨，是气候灾难政治的一面镜子。在国际舞台上，韩国始终扮演“中等强国”角色，积极参与气候协定谈判，也承诺碳中和、绿能转型等目标。然而现实中，对气候风险的基层治理严重不足，城市水利系统设计仍停留在20世纪，预警机制高度依赖气象模型却缺乏动态应变。在技术高度集中的首尔之外，地方城市如釜山、光州一旦遭遇天灾，依然表现得像技术孤岛。这与其经济体量、科技水平和国际角色完全不相称。
再回看本轮灾情，韩国政府的反应一如既往地“规范”：成立应对指挥所、通报各地数据、发布预警升级。这一切看起来似乎是合理程序，却掩盖了一个事实：韩国在过去五年已进行至少三轮水灾预案改革，但真正落地执行的成果仍难抵这场暴雨。2500多人被迫在凌晨逃离家园，试问这些临时安置点的条件是否充足？面对突如其来的泥石流、道路中断与供电瘫痪，地方市政是否拥有足够的资源？韩国社会从不缺乏危机意识，却始终缺乏一场对“国家韧性”的深层结构性调整。
这场洪水，更是一份对全球发达国家的提醒：你们不再有豁免权。在气候变化面前，无论是“发达”还是“发展中”，所有城市都可能沦为“受害区”。如果还抱着“我们的基础设施更先进，我们有足够保险机制”的幻想，只会被现实一轮轮打脸。韩国，就是例证。不是因为它技术不行，而是因为它低估了气候变化的深度系统性冲击。
谁能在下一个极端气候事件中幸存？不是GDP更高的国家，也不是应急通报更快的政府，而是那些早已把气候当作“国家安全议题”重构治理逻辑的国家。当气候灾难频发、周期缩短、强度增强，每一场洪水、每一次大火、每一轮热浪，都是对政府是否真正预备未来的无情拷问。水漫光州、釜山告急，这不仅是韩国的问题。这是属于所有人的战斗号角。你听见了吗？