记得有一次在高校做活动，台下一个同学说他本科是学经济管理的，临近毕业，父母要他考公务员，女朋友建议他去外企磨炼两年，室友又怂恿他一起创业，趁这两年的创业热，赚足第一桶金。于是他不知道要做什么了。他很诚恳地征求我的意见，倒让我不好意思起来。我只能问他：“那你自己的兴趣是什么呢？”他犹豫一会儿，我：“不知道。”“那你当初怎么会选择这个专业呢？”“分数达到了。我妈让我填的。”我被他逗笑了，索性问他：“那你这次职业选择，为什么不直接听你妈的呢？”他答得一本正经：“因为我觉得，其他人说的也有道理啊。”全场人哄然大笑。我能感觉到，他是很迫切地想要一个答案——一个关于前途的终极答案。他反复跟我强调，他希望找一个风险较低、回报率较高的选项，换而言之，就是选一个“性价比之王”。可我很不厚道地想起，《奇葩说》第一季里，清华男生梁植跟高晓松的对话。梁植上来就做了自我介绍：本科读法律，硕士读金融，博士读新闻。接受了清华10年精英教育的梁植，提出的问题和这个男生如出一辙——毕业后我应该干什么？他们都希望天降神兵，告诉他们什么是“最正确的”，却不曾问一问自己，什么是“最热爱的”。其实我挺理解这一类人，他们很早就给自己定了一个功成名就的终点——功是世俗的功，名是大众的名，至于究竟要做成什么，那不重要，事业不过是他们立身扬名的途径。既然只是途径，那不免想寻找捷径，因此才滋生了选择的痛苦。我问那个男生：“你有没有想过，对未来职业的考量，应该更全面一些。往大里说，占用了国家那么多年的教育资源，有没有想过回馈社会；往小里说，选择职业的时候，最该看重的应该是‘用户体验’，这项工作是不是你喜欢的，对这个领域你有没有探索欲，如果赚钱成了你上班的唯一动力，那就跟为了繁殖而结婚一样，会把活色生香的人生变成一段段煎熬。”他用费解的眼神盯了我一会儿，最后缓缓地说：“好吧，你们搞文学的跟我们不太一样，我本来还指望你给点现实的建议呢。”我在心里悄悄反驳说，你二十岁出头的时候，就直接投奔了“现实”的阵营，只想要最优解，不想发掘自己究竟热爱什么。选专业的时候你按照家长的意志来选，选职业的时候你按“热门度”来选，将来结婚，或许也会按“贤妻良母指数”来挑选对象。当你有得选的时候，你不停地在按保守键，把自己的人生凝固在一种可能性里。终于有一天你厌倦了，问生活为什么那Qa0gDhfXKRHEjqC5AO6R0pRQnABLzbB/7xZ2RtmAR+U=么乏味，却忘了是你亲手把所有新鲜的、热爱的元素排除在了外面。既然你当年追求性价比，把所有的不安定因素统统割舍掉，多年后就别再费解，那终究意难平的是什么。我特别讨厌“性价比”这个词。很多人提到的所谓“性价比”，无非就是赚到的比付出的多，我们把占来的这点小便宜，称之为性价比。近来最令我动容的，是我高中旧友的故事。他本来西装革履地在金融中心上班，突然有一天告诉我们他辞职了，即将出国去某音乐学院进修。见我们都觉得诧异，他才稍显羞赧地解释：他从两年前就组乐队玩，现在不满足于当爱好了，想把它变成事业。我们劝他：“也不要急着辞职，可以请个长假，至少保留个位置，万一你以后想回来呢。”他笑得很腼腆，像一个被抓到小辫子的孩子。他说不必啦，他很多次见客户、开项目会的间隙，脑子里都会不由自主地浮现某段旋律，然后脚就开始打拍子。他说，再勉强留在这里，对老板不公平，对他自己也不负责。“没什么万一的，大不了我一辈子都是个默默无闻的音乐人。但至少我一直跟喜欢的东西在一起。”他出国前夕，我去看了一场他们乐队的表演。坦白说，以我有限的艺术眼光看，我朋友算不上才华横溢。但看得出来，他比从前快乐，演出结束后跟我们聊排练和演出的故事时，他的眼里有光。出国后他好像真是个默默无闻的音乐人。但看他偶爾发的照片，咧着嘴在大笑，神情清澈又顽皮。我想他应该真的很快乐。他以前出去度假，也只会发一张酒店照片加定位，简直像工作汇报。现在他身上任何可以标识身份的配饰都没了，可他好像回到了少年时代，身体里鼓满了热忱。我们私下还是觉得他亏了。尤其是听说谁又换车的时候，或者谁干脆换了老婆的时候，都会略带嘲笑地讲起他。我们叫他“流落海外的人民艺术家”。可是我们又都偷偷摸摸地在羡慕他，笑称他是现实中的堂吉诃德。要怎么才算“赚”呢？除了更旖旎的感官享受，有没有一种“赢”，纯粹就是尽了兴？听来有些“中二”对吗？只执拗地要自己想要的，不理会他人眼里什么是好的。如果这种堂吉诃德式的对理想生活的追求，就是所谓的“中二病”的话，我希望自己永不痊愈。人生在某种意义上，总是公平的，一辈子追求性价比的人，很难碰上真正的心动时刻。他们不知道除了“凑合”，还有“惊艳”，除了“划算”，还有“甘愿”，除了“均衡利弊”，还有“赴汤蹈火”。今天给大家推荐的音乐剧，就是《我，堂吉诃德》。剧中的堂吉诃德，放在现实生活里简直可笑，破衣烂衫，愁容满面，他熟读乃至倒背如流了古往今来的骑士小说，决定行遍天下，匡扶正义。虽然堂吉诃德被漫画式的笔调描绘成一个可笑的人物，但我仍然很喜欢他。或许是因为他身上过时的骑士精神，或许是那种“我追求我的，你不必理解”的任性，和对浪漫理想主义的追求。他干尽了荒唐事，持长矛和风车搏斗，把满脸雀斑的乡村姑娘当成举世无双的美人来拯救，可是他最可爱的地方在于，当别人奚落他的时候，他能一脸坦荡地说：“上天让我生在一个铁的时代，就是要让我召回一个金子的时代，也就是黄金时代。”他一生没做成什么大事，但我觉得他活得很值。因为性价比最高的活法，其实是“我乐意”。