天安门故事：那些挂在城楼上的脸
长安街是北京实实在在的“大动脉”，白天晚上的，一刻也没歇着。要问这城里有多少人从它身上走过？说句不夸张的话，各色人、有事的、闲逛的，两百年都数不清。不光是路，长安街像是从明朝就躺在北京心脏里的一条记忆带。走在这条路上，你能感觉到有点说不清的“气”，仿佛长治久安的希望和沉甸甸的历史，都绑在一起。
可北京这地方，不是一直都这么体面。有时候，日子过得风光得像春日耀眼的阳光；有时候，也会碰到猛地一场大雨，连御道两边的老槐树都被抽得直晃悠。说到这天安门，你想想，多少北京人、外地人、甚至外国人，从小就得在书本、电影、照片里瞅过它。可要是真站在那朱红的高墙下，看金光闪闪的琉璃瓦顶，想象一下一百年前、五百年前的世界——那种心里微微发紧又忍不住仰头看的感觉，谁站谁知道。
说起来，现在的天安门，正儿八经开建是明朝永乐那会。那时候，建国立都，大兴土木，皇帝既想在地面上盖出气派，也想让天下人看见自己的威仪。天安门的前身叫“承天门”，说白了，就是照着南京那边的“承天门”复制一座，挂着“奉天承运”的意味，还比现在小一点。
可别以为它一生下来就是个吉祥物。大门口的风水宝地，挡不住的是天灾人祸。最早的那一劫，说来也有点荒谬，是被一场雷雨给劈的。那天，天乌得像糊了锅底，雷电像刀一样一刀劈下来。北京城里头一家家都慌了神，点起蜡烛，等着风停雨歇。突然间好几个孩子屁颠颠跑街上，哭喊着——“承天门着火啦！”
古时候救火没现在这么讲究，高门大户也难不倒山火一场。火没退下，门倒了大半，还留着一股子烧焦木头味道在风里飘着。说起来，历史真的不怎么心软。距离这次火灾才过去八年，刚刚修补整齐还没来得及光鲜热闹，又一把大火把承天门烧了。可这回不是天降，而是人灾。李自成打进北京的时候，首都这点根骨都挡不住人心火热。他站在门前，冲天大喊“以后我才是天！”一箭把牌匾射落，众人一拥而上，烧垮了旧王朝的门脸。
后来顺治登基，清军进城。花了大把银子、心思，把这门又整了回来，也换了牌匾，改叫“天安门”。意思跟当初差不太多，可换了人、换了朝，底下的泥土都蹚出不一样的脚印。
这门的苦头还没过去。清末那阵，光绪在上头无所作为，列强一来就是八国联军，说帮清政府，其实是直接进了北京，抢了烧，烧了抢。你听说过吗？自己家园被外人一通炮轰，园林、城门都成了泄愤的靶子。天安门算命好，石头垒的，没让炮弹一块块削个精光，但那几枚炮弹下去，也够它体皮发黑，剩一口气苟着，不死不活地撑到了下一个世道。
你别觉得门就是门。天安门站在那儿，遇过几次大难。北京城黎明之前的黑暗，就是它陪着过的。后来呢，新中国成立了。1949年，开国大典的那天，门口人头攒动，毛主席站在刚补好的天安门，声音一点不颤，说了那句全国都等着的话——新中国成立了。台上台下，多少人哭，多少人笑，多少人心里想着“天亮了”。
说起来，这天安门上挂领袖画像的讲究，也不是新中国才有的先河。第一个把自己头像挂这儿的，是袁世凯。袁大总统复辟称帝，为了“装大”，让工匠特地给他画了幅画像，嘱咐人高高地挂上天安门。怕人不服嘛，他又拉上了孙中山的画像，意思两位一块挂，壮个场面。
从那以后，谁要是觉得自己手里权柄正数第一，都会想在天安门挂个像，算是一种宣誓——正统、名分、权威都在我。不管是蒋介石，还是后来功勋将领、老一辈革命家，谁的画像能挂一天，就至少留下一道印记。
咱们说的这些有名的，像毛主席、周恩来、朱德、刘少奇、聂荣臻、叶剑英什么的，还真有一段时间都在天安门上短短地出现过。还有一位是女性，是宋庆龄。她身份特殊，是孙中山夫人，本该站在国民党那一头，可人家偏偏一路支持新中国，做了不少实事。只是没留下多少影像材料，像这样一个女人，她的画像具体挂了多长，是哪个日子，谁也说不太清楚。世上的事，有时候就是这样，走到最后没人记得是怎么走过来的。
天安门上挂过画像的，传下来总共十二个人。时间最长的肯定是毛主席，这个不用说。从大典开始，到各大节日，他的头像就在那黄金地段，成了惯例。时间最短、路数最不寻常的人，是老苏联的斯大林。你想想，中国这地方，除了自己人，基本上没谁能在天安门拍个“挂像照”——斯大林算个特殊。
斯大林的故事吧，夹杂着国家、个人、理念的杂音。说到底，那是个矛盾很深的人，指点千军时候果决、狠辣，让整个世界都怕。可一转头，对人对国家却容易冷冰冰。毛主席心里对他有种“不情愿的佩服”——佩服人脉和实力，却真不喜欢他那些动不动就拿“框框”压别人的做法。
新中国初年，百废待兴，苏联能帮就帮。这边求稳，那边不妥协。毛主席想废掉老国民党时期跟苏联签的“赔本买卖”，斯大林偏不搭理，一直推拖着。直到自己70岁寿辰，毛主席才获准进苏联，那趟火车一坐，谁敢说不是跑着忍着去求人？
可不管外交怎么弯弯绕，人心还是能抒点情。抗美援朝那会，斯大林是给了中国不小的军援，这点历史背不掉。等斯大林去世的时候，中国这头表达了沉痛哀悼，还专门把他画像挂在天安门上，只是这一回，只挂了一天。之后再没人打破这“本地人专属”的规矩。
要说天安门上的故事，是门外的烟云，也是门内的沧桑。谁谁的画像挂过，谁砸过门楣，谁在城下哭过笑过，都留了痕迹。北京的风从明清吹到今天，只要天安门还在，总得有新的人来往、说话、走过、抬头看这座门。有时候我忍不住想：等再过一百年，会不会有新的名字，新的面孔，新的心事写进这门楼的故事里？那些被挂在天安门上的脸、那些目睹过风浪的大门，到底记住了多少人间的浮沉风雨？
这事儿，说到底，还真说不完。