七点半，天色彻底黑透。
厂区像被一口更大的黑锅扣住，只剩路灯惨白的光斑。
我跟着金牙大叔往车间走，鞋底踩在沙砾上沙沙响。
路过保安亭，秃头保安换了根牙签，冲我咧嘴：“小子，夜班好睇（好玩）啊！”
我皮笑肉不笑地点头，心里骂了句“好睇你老母”。 213 车间独立一栋，外墙刷成暗红，像一块结痂的伤口。
门口立着一块生锈铭牌：
“宏达电子三厂·夜班 213 专用”。
牌底歪歪斜斜贴了一张 A4 纸，被雨水泡得发皱，隐约能看到“擅入后果自负”。
推门进去，一股机油混着消毒水的味道直冲脑门。
天花板吊着一排老旧的日光灯，灯管嗡嗡响，像一群垂死的苍蝇。
产线尽头，孤零零摆着一台老式摆钟，木壳斑驳，钟摆左右晃，发出“喀、喀、喀”的声音，像有人用骨头敲铁。 “别看那钟。”金牙大叔压低嗓音，“它一停，就有人要补钟。”
“补什么钟？”
“时间。”他吐掉牙签，“少一分钟，就要用人命填。”
我还想再问，头顶喇叭忽然滋啦一声，传出机械女声：
“夜班 213 将于 21:00 开始，请所有员工到二号岗打卡。”
二号岗就在摆钟旁边。
我走过去，掏出工牌，往感应器上一刷。
滴——
机器屏幕亮起：
“欢迎，213-陈卓基。”
紧接着，又响了一声：
滴——
屏幕再次亮起，却是一片空白，工号栏赫然显示：213，姓名栏却是空的。 我心里咯噔一下。
金牙大叔面色发白：“响了两次……今晚多一个人。”
“谁？”
他指了指摆钟。
钟摆晃到最左边，忽然停住。
灯光闪了两下，整个车间陷入一片漆黑。
黑暗中，我听见自己的心跳声，砰、砰、砰。
还有另一个声音，很轻，像有人在我耳边呼气：
“21:00，归位。” 灯再次亮起时，摆钟前多了一个人。
准确说，是多了一个影子。
影子没有五官，只有轮廓，像被剪下来的纸片，薄薄一层贴在地上。
它缓缓抬起头——明明没有头，我却能感觉到它在“看”我。
金牙大叔猛地抓住我胳膊：“别看！快走！”
我们往产线深处跑，影子在后面飘，像被风撕开的塑料袋，发出哗啦哗啦的响声。
跑到尽头，一扇铁门挡路，门牌写着：储物间。
金牙大叔踹开门，把我推进去，自己转身堵住门口。
“记住，不管听到什么，别开门！”
门砰地关上，黑暗再次吞没我。 储物间里堆满废旧纸箱，空气中弥漫着霉味。
我掏出手机，屏幕亮起：20:57。
还有三分钟。
我靠着墙滑坐在地上，心跳快得像要炸开。
忽然，纸箱堆里传来窸窸窣窣的声音。
我举起手机照过去，一只老鼠窜出来，嘴里叼着一张泛黄的照片。
照片上是夜班 213 的合影，二十来号人，站在摆钟前，笑得灿烂。
照片最右边，金牙大叔也在，他旁边站着一个空位，像故意留出来的。
空位旁边，用红笔圈了一个小小的“213”。
我盯着那个空位，越看越觉得眼熟。
那空位的轮廓，和我今天拍的证件照一模一样。就在这时，门外传来摆钟的声音：
喀、喀、喀——
一声比一声重，像锤子敲在我脑壳上。
紧接着，是广播机械女声：
“夜班 213，开始。”
门把手缓缓转动。
我屏住呼吸，死死攥住手机。
门缝里透进一线光，光里站着一个人影。
人影开口，声音沙哑：
“阿鸡，轮到你了。