新华社长沙8月14日电（记者刘良恒 史卫燕）春去秋来，转眼已是24个年头，曾爱良头上的白发一天天变多，但他对妻子的爱却有增无减。
24年前，妻子从高处坠落瘫痪在床，时年33岁的曾爱良擦干泪水，扛起照顾妻子的重担。洗衣做饭，擦身喂药……8月14日，传统“七夕节”，曾爱良像平常一样悉心照料着妻子。
“我要对她负责到底”
清晨4时30分许，屋外一片寂静漆黑，在距离醴茶铁路皇图岭道口不远处的一间房屋内，电灯早已亮起。广州铁路局衡阳工务段道口工曾爱良麻利地给妻子张细文用热毛巾擦拭、喂饭、按摩……在安排妥当后，他才出门工作。
1997年，时任村妇女主任的张细文在为一对夫妻调解纠纷时，意外从二楼跌落，造成脊椎压缩性骨折，全身瘫痪。在此后8年里，她的病情陷入“瘫了治、好了瘫”的恶性循环。2005年，她彻底瘫痪了，而且丧失了语言功能。
为给妻子治病，曾爱良跑遍了衡阳株洲一带大大小小的医院。2005年8月，妻子脑部做手术，曾爱良连续四五个晚上没合眼，实在撑不下去了，只能靠打营养液撑着。
曾爱良在照顾妻子。（受访者供图）
“当时，家里非常困难，我爸身上连100元现金都没有，一家人甚至吃饭都困难。”曾爱良的儿子曾胜说，为了能“挤”出更多的钱用于妻子康复治疗，曾爱良好几年时间只吃自种的蔬菜，最奢侈的享受就是一个月吃一次肉。
妻子大小便失禁，曾爱良不嫌脏，里里外外一遍遍换洗；瘫痪病人一个姿势睡久了心里烦，曾爱良勤给妻子翻身；妻子长期卧床，曾爱良定期用热水给她擦身。同事和领导到他家探望，发现屋里闻不到一丝异味，病人身上也没长一处褥疮。
张细文娘家人曾提出要把她接回去照顾，但是曾爱良不放心。他说：“这些年我习惯了，还是我自己照顾她放心些。”
“我们感情很好，从没红过脸，她为我生儿育女，现在她病了，我要对她负责到底。”曾爱良说。
“一直陪着她到老”
妻子瘫痪后不能说话，只有右手能动弹。凭着手势和眼神，曾爱良能够准确领会妻子的意思。
曾爱良家客厅桌子上，摆放着20多本荣誉证书。张细文目不转睛地看着，面露微笑，对着曾爱良竖起大拇指。
妻子为曾爱良竖起大拇指。（受访者供图）
这些荣誉证书是曾爱良在线路工区当工长时得的。这么多年来，曾爱良从来没有因为妻子生病的缘故在工作上拖后腿，管辖的工区线路质量在全段数一数二，多次获得“先进工作者”“优秀共产党员”等荣誉称号。
这些年为照顾妻子，曾爱良几乎从来没有在外地过夜，唯一一次是2016年到南昌参加“江西好人”颁奖，在外地住了一晚。
“最艰难的时候是2003年，那一年妻子瘫痪，父亲去世，母亲生病，儿女年幼，我一个人忙里忙外。”回想起过去的艰难，曾爱良笑着说，“现在的生活好多了，儿女已经成家，儿子当上了火车司机，儿媳妇还能帮我一起照顾妻子。”
多年来，曾爱良咬牙挺过了一道道难关。做饭、喂饭，穿衣、脱衣，处理大小便……二十多年如一日，曾爱良任劳任怨。
“有她在，家就在。她在一天，我就陪她一天，一直陪着她到老。”曾爱良说。
“一定确保道口安全”
“前方来车，禁止通行！”随着道口房报警设备发出警示，曾爱良关闭道口护栏，挥动小红旗示意途经道口的机动车和行人停止通行。
列车呼啸而过，曾爱良打开护栏，指挥两侧的机动车和行人有序通过道口。
曾爱良在道口进行接车作业。（受访者供图）
攸县线路车间党总支书记易建明介绍，两年前，因线路工区合并，曾爱良主动辞去工长职务，接下了看道口的活。
“曾爱良是我见过的最有责任心的人。”易建明感叹道，“他有情有义有责任心，把这个‘虎口’交给他看守，我们放心。”
“一定确保道口安全”，这是曾爱良转岗时立下的“军令状”。当班时，曾爱良需要守在道口房，不能玩手机，不能看电视，不能看书报，始终一丝不苟，兢兢业业，严格遵守道口作业规章制度，时时关注来车信息，立岗接车确保列车正常通过，做好道口交通疏导，一刻也不敢懈怠。
上班细心看守道口，下班精心守护妻子，这是曾爱良生活的全部内容。尽管饱受生活磨难，但他始终面带微笑。
来源： 新华社