站在熙熙攘攘的火车站台，看着一辆辆火车风驰电掣般驶过，车头前那些G、D、Z、T、K的字母，就像一个个神秘符号，你是否曾好奇它们究竟藏着怎样的秘密？又代表着怎样的速度差异？
G字头列车，无疑是火车界的“超级飞侠”。它是高速动车组列车，最高运营时速可达350公里，宛如一条银色的巨龙在铁轨上奔腾。以京沪高铁上的G字头列车为例，从北京南站到上海虹桥站，全长约1318公里，最快只需4个多小时就能到达，平均时速超过300公里，这速度简直让人目瞪口呆，感觉就像坐上了时间的快车，瞬间跨越千山万水。
D字头列车也不甘示弱，它是动车组列车，最高运营时速一般为200 - 250公里。在成渝城际铁路上，D字头列车从成都到重庆，全程约300多公里，运行时间大约1.5 - 2小时，时速基本维持在200公里左右，为两地的人们提供了高效便捷的出行选择，让城际之间的距离仿佛缩短了许多。
Z字头列车是直达特快列车，它的特点就是中途停靠站点少，有的甚至一站直达，最高时速可达160公里。Z10次列车从上海到北京，全程约1279公里，运行时间约10小时，平均时速在120公里以上，对于那些追求快速直达的旅客来说，无疑是个不错的选择。
T字头列车是特快列车，最高时速一般为140公里。T184次列车从哈尔滨到汉口，全程约2446公里，运行时间约24小时，平均时速约100公里，它在重要的县级市及以上车站停靠，为沿途的旅客提供了便利。
K字头列车是快速列车，最高时速为120公里。K47次列车从北京到福州，全程约2600多公里，运行时间超过30小时，平均时速在80 - 90公里，停靠站点较多，覆盖了许多中小车站，满足了不同旅客的出行需求。
通常情况下，这些字母开头的火车速度从快到慢依次为GDZTK。每一次火车的提速，都是我国铁路技术不断进步的见证。下次当你再次踏上火车之旅，不妨仔细观察这些字母，感受它们背后所代表的速度与科技的力量。