山茶花开的季节
作者 新 竹
暮春的雨丝裹着槐花香飘进教室时，陈兰秋正带着学生们排练《唱支山歌给党听》。十五岁的女孩们穿着洗得发白的校服，声音像山涧清泉般流淌。
窗边忽然传来清亮的童声加入，原来是放学的女儿攥着作业本，踮着脚尖趴在窗台上跟着哼唱。
“妈妈，你教学生唱歌的样子真好看。”女儿忽闪着大眼睛，把攥出褶皱的奖状展开，“老师说下周一升旗仪式，要选我做领唱呢。”
陈兰秋望着女儿与自己年少时相似的眉眼，记忆如褪色的红绸缎缓缓铺展。
那是1998年的暮春，县一中礼堂里飘荡着《没有共产党就没有新中国》的激昂旋律。作为指挥的周明川站在木质指挥台上，白衬衫袖口卷到手肘，随着音乐起伏的手势像展翅的白鸽。
“第三排穿蓝裙子的女生，注意音准！”音乐老师举着教鞭敲打谱架，惊得正在偷看周明川的陈兰秋手一抖，竹笛在乐谱上划出歪斜的弧线。她慌忙挺直脊背，却听见前排女生压低的嬉笑：“快看啊，周指挥又在看咱们兰花儿呢。”
陈兰秋记得，那个春日的午后，阳光穿过礼堂彩绘玻璃，在少年轮廓分明的侧脸投下斑斓光影。他总爱在排练间隙倚着钢琴喝水，喉结随着吞咽轻轻滚动，水珠顺着脖颈滑进衣领，像露珠滚过新抽的竹叶。
“周明川同学，音乐教室要锁门了。”五月的傍晚，陈兰秋抱着竹笛经过空荡的走廊，看见他独自对着钢琴发呆。琴盖上摊着泛黄的《黄河大合唱》总谱，指节处有常年练琴留下的薄茧。
多年后，陈兰秋才知道，那些课余时间的偶遇都是周明川精心设计的轨迹。他故意把《党啊，亲爱的妈妈》磁带落在钢琴盖上，在她经过时假装寻找；他托人从省城捎回最新版《声乐基础》，却在扉页夹着山茶花标本；他甚至摸清了音乐老师锁门的时间，只为制造这场“偶然”的邂逅。
建党七十七周年文艺汇演那天，陈兰秋穿着母亲改制过的淡绿旗袍走上舞台。聚光灯亮起的刹那，她看见观众席第一排的周明川穿着洗得发白的校服，胸前的团徽在灯光下闪着微光，像星星落在深蓝的湖面。
“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”当第一个音符从喉间溢出，陈兰秋忽然想起祖父的党费证。那个参加过淮海战役的老兵，总爱用布满弹痕的手抚摸她的辫梢：“兰花儿要像山茶花，开在春风里。”
曲终时掌声如潮水漫过礼堂，陈兰秋在晃动的光影中寻找那双眼睛。周明川却已悄然退场，只留下座位上用粉笔画的简笔画：—株倔强的山茶，枝头缀着五角星形状的花苞。
高考的潮水退去，沙滩上搁浅了不同的命运。陈兰秋和周明川双双落榜，她去了五十里外一个名叫柳溪的村子，在村小学当起了代课教师。他却倔强地扎进了创业的浪潮，在一次次呛水中挣扎。
老槐树浓密的绿荫下，是村小学的教室。这天，陈兰秋抱着作业本从教室出来，忽然听见校门口有人唤她的名字，循声看去，是周明川。
他们之间，在高中时代说过的话加起来恐怕也屈指可数。然而此刻，坐在简陋的教师办公室里，看着窗外跑跳的孩子，聊起当年那场歌唱比赛，聊起那些如今散落四方的同窗名字，一种奇异的熟稔与亲切感油然而生。仿佛那段被红歌点燃、被理想照亮的青春岁月，是他们之间一条隐秘而坚韧的纽带。
“那时候唱歌，真是用了心的。”当周明川提起她当年的歌声，陈兰秋白皙的脸颊瞬间飞起两片红霞，像被夕阳吻过的云朵。她低下头，指尖无意识地摩挲着桌上斑驳的木质纹理，声音轻而清晰，“我父亲是党员，祖父也是。从小听他们讲吃水不忘挖井人的理儿，耳濡目染，所以唱那支歌时，心里是真的把党当作母亲来念想的。”她抬起头，眼中闪烁着纯净而坚定的光，“我也写入党申请书了，现在是预备党员。”
周明川心头一震，朝她竖起大拇指。敬佩之外，一种更为汹涌的情感在他胸中澎湃激荡。他明白了，那沉寂多年的少年心动，从未真正熄灭，只是被岁月深埋。然而，此时的他，事业尚在泥泞中跋涉，又凭什么去攀折这株已然迎风挺立的兰草？
上课铃声响起，周明川匆匆告辞。别后，两人也没再保持联系……
直到那个落雪的黄昏，皮卡车碾着村口的薄冰吱呀作响。陈兰秋握着粉笔的手突然顿住，窗外飘进清冽的松香——周明川裹着大衣站在雪地里，睫毛上落着细碎的雪粒，像当年指挥台上的那位少年穿越十年光阴款款走来。
“我承包了村里的果林，”他拍落肩头的雪，露出闪亮的党徽，“还入了党！”
迎上前去的陈兰秋看着他掌心上那皲裂的印纹，忽然想起当年那钢琴盖上未写完的乐谱，音符在时光里悄然生长，终于谱成完整的旋律。
原来，周明川那次从柳溪村回去后，将心头那份悸动深深压入心底，化为一股沉默的力量。他像上紧了发条，将全部精力投入创业，每一步都走得比以往更加坚实。与此同时，把一份工整的入党申请书郑重地递交到了村党支部。他不再仅仅是个小生意人，村里的路、孤寡老人的难处、孩子们上学的不便，都开始牵动他的心神，他跑前跑后，默默尽着自己的心力。他的事业渐渐有了起色，更令他心潮澎湃的是，在鲜红的党旗下，他庄严地举起了右手，一字一句地宣读了那沉甸甸的誓词。
周明川把别后的经历说了个遍，可心里也一直在打鼓：这两年，陈兰秋会不会已经有了归宿？最后他才红着脸掏出那枚藏了多年的山茶花标本书签：“其实，高中时就想给你……”
陈兰秋接过书签，指尖在细致的面质上摩挲。“我知道。”她突然笑了，眼睛弯成了月牙，“我已经转正为公办教师。这两年也有媒人来提过亲，但我总觉得只有你……”她没说完，只是看着远处的青山。
他俩结婚时，老校长送来一副对联：“半生守望化春雨，一世相携映山红”。
婚宴上，周明川用竹笛吹起《在灿烂阳光下》，陈兰秋用歌声应和着，惊飞了屋檐下筑巢的燕子……
“妈妈，领唱要戴红领巾吗？”女儿清亮的童声将陈晚秋拉回现实。
暮色中，她望着墙上“优秀共产党员”的奖状，忽然想起去年夏天，暴雨冲垮了果林边的堤坝，周明川带着党员突击队连夜抢险。她举着手电筒照亮泥泞的山路，看着丈夫浸透泥浆的背影，恍惚又是那个在琴房外徘徊的少年。
陈兰秋走过去，蹲下身，将女儿额前的碎发别到耳后：“要像山茶花那样，开得端端正正。”
晚风掠过教室外的山茶树，新结的花苞在暮色中轻轻颤动。陈兰秋知道，当第一缕晨光穿透薄雾时，这些蓓蕾就会次第绽放，如同二十年前母校礼堂里那支唱给党的歌，历经岁月沉淀，愈发醇厚绵长。