荷兰人马克·海默尔站在广州塔450米平台，手机里翻出10年前的照片——那时他和妻子芭芭拉抱着刚会走的女儿，塔下的花城广场还是片刚平整的土地。
现在身边多了两个儿子，小的拽着他的袖子喊“爸爸看，那个楼比塔尖还高”，手指向远处的东塔。
这次重游，马克带全家把广州塔的新项目玩了个遍。
女儿坐极速云霄时尖叫到嗓子哑，下来后抱着妈妈的脖子笑：“比阿姆斯特丹的过山车还刺激，下次还要来。”妻子芭芭拉在空中邮局写了张明信片，地址是荷兰的家，上面歪歪扭扭画了个小蛮腰，旁边写着“我们的孩子在这里找到了比设计图更有趣的东西”。
马克自己则盯着塔的中部看——那些密集的钢构件还是15年前的样子，只是上面多了些游客的涂鸦，有个小朋友画了个扎马尾的女孩，旁边写着“我长大了要当设计师”。
2004年广州办新电视塔设计竞赛，14家全球事务所参赛，包括设计过高楼的美国KPF、做过法兰克福邮政大厦的SBA。
马克夫妇的方案一开始被评委说“太瘦了，不像塔”，但他们坚持把一张手写纸条夹在设计图里：“广州是个爱穿裙子的城市，塔也要有裙子的样子——不是蓬蓬裙，是修身的，能看出身材的那种。”后来评委选了他们，理由是“这个塔能代表广州的野心，既优雅，又能扛住风”。
马克说，塔的结构是两组垂直构件，顶部和底部扭转，这样风从旁边过的时候，不会像直筒子那样晃。
基座做得宽，是为了让游客进去时有安全感，像走进广州的老巷子，开头窄，里面宽；中部收得细，是为了让游客往上走时，感觉像爬白云山，越往上越开阔；顶部做得大，是为了让游客站在上面，能看到整个广州——从老城区的骑楼，到新城区的摩天楼，都在脚下。
“那时工程师跟我争论，这么细的柱子能不能撑住，现在你看，它们还在，而且比以前更结实。”
15年来，广州塔变了很多。
加了阿尔法乐园，里面有爬网、滑梯，每年30万小朋友来玩；塔下的花城广场建了花城汇，有吃的、玩的，晚上还有灯光秀；连塔上的灯光都换了LED，能变几百种颜色。
马克上次来的时候，塔周围还是工地，现在变成了“城市的客厅”——有人在广场上跳广场舞，有人在咖啡馆里谈生意，还有游客拿着“小蛮腰”的纪念品拍照。
“我没想到它会变得这么热闹，就像我没想到我的女儿会变成大姑娘一样。”
马克说，广州塔像他的第三个孩子。
小时候是设计图上的线条，后来变成钢筋混凝土，现在变成了有生命的东西——每天几万人来看它，有人在上面求婚，有人在上面过生日，有人在上面看日出。
“每次想到它矗立在城市中央，风华正茂，我就觉得安慰，像看到自己的孩子过得好。”
离开的时候，马克在塔下买了个“小蛮腰”钥匙扣，挂在背包上。
卖纪念品的阿姨笑着说：“先生，您设计的塔，我们广州人都喜欢，就像喜欢自己的孩子一样。”马克听了，笑得像个孩子。
他说，下次来要带孙子，让孙子看看，爷爷设计的塔，现在变成了什么样。
广州塔为什么能成为地标？
不是因为它高——它比东塔矮，而是因为它懂广州。
它的“瘦”是广州人的灵活，“扭”是广州人的开放，“亮”是广州人的热情。
好的地标不是建筑师的自嗨，是城市和人的对话——你给它取个昵称，它给你一个玩的地方；你给它加些项目，它给你一个回忆的地方。
就像马克说的，“它不是一座塔，是广州的一部分，是我们的亲人。”