焦作，一座安静地卧在中原山水间的城市，没多少人把目光停留在它的土地下面。大多数人说起河南，说起焦作，满脑子想到云台山的峡谷和青天河的碧水，记得这里曾是太行山的门户。可鲜有人知道，这座山水环绕的城，底下其实是一道道厚重的历史暗流。焦作境内的古墓，比山还多，比河还深。很多墓葬外表低调，但埋着的名字，却让整个中国历史都有些眨眼。
朱载堉这个名字，说实话，路边随便问十个人，估计有九个会摇头说不认识，剩下那个可能以为是乐器品牌。可这人，换在欧洲，都够写进教科书了。明太祖朱元璋的九世孙，一出生就带着王府的身份，偏偏不肯循规蹈矩。他研究音乐、琢磨天文、折腾数学，就是这么个闲不住的科学家。他的“十二平均律”是世界音乐史一座里程碑，后来英国学者李约瑟说得很响亮，“这是东方的文艺复兴式圣人”。只是国内始终低调，民间对这段光芒视而不见。
他的墓在沁阳东北张坡村东的九峰山下面，一堆封土，几块残碑，加两只年久的石兽。站在墓前，风吹过，像是曾经的乐章，隐在山林。外面偶尔有村民前来耕地，踩过那些石头时，应该也没多想。反正这里埋着个科学怪才，倒也罢了。
韩愈，是个绕不开的名字。唐宋八大家之首，这种名号，照现在说，流量得直接拉满。孟州西郊的韩愈陵园，要比朱载堉体面太多。高大的碑楼、层层台阶、门口的柏树，很郑重。唐代建筑，重建再重建，后一代没钱修，就等着地方有富商了再来翻新。几百年下来，大小修过十几次。书香门第的气派，还是有的。有人感慨，韩愈墓地的规模配得上他“文起八代之衰”的身价吗？有点意思，不过举目望去，唐风还在，却也不知韩愈本人会怎么看这些后人的折腾。
三国故事，充斥了几乎每个人的童年。英雄、奸雄、枭雄分不清楚，可大家都知道汉献帝。这位皇帝，说白了，挺惨的。历史剧里他经常只能站在一边，表情呆滞。许多小孩以为刘禅才是刘备之子，其实那是蜀汉。焦作修武县七贤镇的古汉村南，就是汉献帝和曹皇后的卧骨之地。当地人称这里为禅陵，规模其实说不上恢弘，但也算有神道在。陵前草渐高，只有零星的石块和残破的地势在诉说一段过往。奇怪的是，许昌那边还有个“愍陵”，据说只是衣冠冢。只有这个焦作的禅陵，是两人的实景葬地。只是皇帝，没什么气派，说这算不算历史的尴尬？
对了，说历史，不能忘了许衡。元代人，理学家、主持教育、还做过一段政治。许衡墓地在中站区李封村南，还是家族墓，纵然文革那几年松动了一点，但以后补修了。墓地不算特别奢华，倒是安静得很，家族后人偶尔祭拜。说到理学，人文，焦作这个地方，似乎喜欢藏着名人。许衡讲学，声名远播，有记录说当年北方动荡，许衡带着学生迁徙，几经辛苦才稳下脚跟。你说，许衡在世时是不是想到了日后自己的坟墓会安在这里？
邓禹，名字不熟，那是因为他功名被刘秀这位大明星掩盖了。东汉立国，云台二十八将，每年说一次一遍。邓禹墓在沁阳王曲乡，封土厚、砖墓深。沁阳有墓，济源也有，哪处是真，多少有说法。有人说，历史就是在争谁埋在哪里。沁阳这边的墓，被列为省重点，说是河南最大的汉砖墓。不知道真假，但当地导游每年带游客来这参观的不会少。照片里，封土丘一眼望不到头。
朱温，谁都知道名字，尤其历史课上“大唐终结者”这仨字刻得很死。焦作市中站区北朱村东的土丘，说是朱温冢，也有人说在伊川。到了底下，草堆、土包、野猫穿梭。朱温这号人风格奇异，连死在哪都能被争论上几百年。老百姓倒也无所谓，只是有时候半夜讲起，想问问：朱温，你真的在这里吗？
李商隐，诗坛上的名字，轻盈温柔里夹着点悲凉。他的墓最戏剧化。博爱许良镇、沁阳覃怀、郑州荥阳，三地都有说法。有人打趣，一个诗人，竟然能分尸三地，显得有点荒唐。但这就是真实发生的事情。沁阳这一处，墓碑安静，树影下只有蝉鸣。游客偶尔来瞻仰，拍照、留影，说不清是谁的后人。李商隐生前寂寞，死后竟成了三地人抢着认的自家祖宗。古人很少选择命运，死后也还是没办法。这么说对吗？那不重要。
韩湘子，是个很传奇的名字。八仙之一，道家传说里长袖善舞，其实名字正正经经带着历史。说是韩愈的侄孙，到了孟州河阳街道的庙底村西，就有他一处墓。民间传说，韩湘子修仙升天，那这墓地到底葬着谁？有人说祠庙多是标志，没人会真正去考证。但墓在就在，香火年年不断。信的人多，假的也真了。古墓里到底埋了什么，或许只有韩湘子自个儿心知肚明，说点离谱的，谁敢肯定不是？
焦作这地，古墓数不清，历史就这么一层盖一层，有名无名的，无人记得的，意外翻新的。上面这几处，权当是迷宫里的几扇门。走进去，不知道会遇到谁，有人等你，有人只剩封土。倒不是所有墓葬都有标牌，不少只是老乡嘴里的故事。“谁家的地，下面埋个皇帝”，听起来很离谱，可没谁敢拿铲子去掘。
可是，这些古墓意义何在？有人觉得是历史文化的象征，有人说只是地理坐标，甚至有的说就是坟头草高罢了。换个思路想想，或许它们本来就没有多神圣，只是跟城市的生活一样，活着、消亡、重来。这地底下的过往，和天上的雨一样，时有时无，没有答案。
每个古墓背后都有余韵，多的不必说，少了又可惜。
至于还剩多少没被人注意到的故事，没谁说得准，偶尔地表裂开一条口子，说不定又会跳出个谁的名字，吓你一跳。
历史就在泥土下面疯长，有时候真真假假分不清。焦作是这样，河南也一样。谁要真研究起来，说不定会发现一切都和想象的不一样。当然，这些名字终归只剩石头、树影和不知来路的风。
有人走过陵墓，有人绕道而行，有人根本不会停下。不完美，因为没有终章。