1949年4月24日凌晨，太原城外的炮声像催命鼓一样，一阵紧似一阵。
阎锡山坐在绥靖公署后楼的小客厅里，面前一盏汽灯把脸色照得蜡黄。
他已经换掉了中将军装，穿起青布长衫，袖口磨得发亮——这身衣服是“五姑娘”半个月前亲手给他缝的，针脚细密，领口还绣了一朵小小的白梅。
此刻，他捏着电报稿纸的手却抖个不停，纸上那几行字像钉子一样钉进眼里：
“妹虽女流，死志已决……今生已矣，一别永诀。”
落款，是“五姑娘”阎慧卿。
他猛地抬头，窗外火光冲天，曳光弹划破夜空，像除夕的焰火，却带着死亡的味道。
副官第三次催他动身：“主任，飞机在汾河西岸等，再不走就真来不及了。”
阎锡山张了张口，嗓子却像被棉花塞住，只挤出一声嘶哑的“走”。
他终究没有回头，脚步踉跄地穿过黑漆漆的走廊，楼梯口那只铜痰盂被踢翻，咣当一声滚下台阶——那是五姑娘怕他咳血，特意从天津法租界带回来的。
一小时后，C-47运输机的螺旋桨卷起黄尘，载着这位统治山西三十八年的“土皇帝”仓皇南去。
他坐在舷窗边，脸贴冰冷玻璃，看着太原城一点点被硝烟吞噬，忽然想起二十年前，也是四月，五姑娘穿着月白短褂，在河边给他摇杏树，花瓣落了她一身。
那天她笑得像只刚出壳的云雀，说：“大哥，你若能一直当山西的家，我就一直给你摇杏花。”
机舱里灯光惨白，副官递来一杯威士忌，他摆摆手，只把电报折成四四方方一小块，塞进贴身口袋，贴着心口的位置。那封电报后来被他带到台湾，锁在士林官邸的抽屉里，钥匙再没拔出来过。
“五姑娘”到底是个什么人？太原老人至今提起来，还会压低嗓子，像怕惊动什么。
阎慧卿并非亲妹，是堂叔那一支的闺女，因排行第五，被府里上下叫“五姑娘”。她十四岁进督军府，先伺候老太太，后来老太太瘫了，她就挪到外书房照顾阎锡山。
阎锡山夜里批公文，她在一旁剪灯花；他胃寒，她把红枣烤得焦黄，用帕子托着，一粒粒剥给他；他发脾气摔了茶碗，她蹲下去一片片捡碎瓷，手指割出了口子，血滴在青砖地上，像点点红梅。
久而久之，督军府里有了闲话。
副官们半夜换岗，常见五姑娘披件狐肷斗篷，从阎锡山卧室出来，鬓角汗湿，脸颊却像抹了胭脂。
1935年，阎锡山元配徐竹青病逝，太原城里传得沸沸扬扬，说五姑娘要扶正。
可他没松口，只让她搬进后罩房，门口添了两个卫兵，说是“保护”，更像一道锁。五姑娘倒安静，每日抄《金刚经》，字迹娟秀，像一串串小燕子。
1948年晋中战役惨败，太原成了孤岛。阎锡山脾气愈发古怪，每晚要五姑娘陪着喝汾酒，喝醉了就骂“徐向前欺我太甚”，骂着骂着，头枕在她膝上睡去。
她轻轻抚他花白头发，像抚一只受伤的老狼。
有天夜里，她突然说：“大哥，若太原守不住，我陪你殉了也罢。”阎锡山愣了半晌，只当她小女儿情态，一笑了之。
1949年3月，南京派来飞机接要员，阎锡山却迟迟不走。他在等美国人调停，等第三次世界大战爆发，等一个奇迹。
直到4月20日，东山牛驼寨失守，城外制高点尽失，他才慌了。
21日晚，他召集亲信开会，决定分批撤退。五姑娘给他收拾细软，把金条缝进棉袄夹层，把蒋介石送的勃朗宁擦得锃亮。
她以为会带她走，可阎锡山只说：“你留下，替我守着家庙。”轻飘飘一句，像掸掉袖口灰。
五姑娘没哭，只问：“那大哥什么时候回来？”
阎锡山背过身，声音像砂纸磨过：“快则十天，慢则半月。”她点头，福了一福，退到屏风后。屏风上绣着喜鹊登梅，她伸手摸了摸，指尖冰凉。
22日，阎锡山飞离太原。24日凌晨，解放军攻入城。
五姑娘换了件藕荷色旗袍，头发梳得一丝不乱，坐在督军府西花厅。桌上摆着四样点心：豌豆黄、驴打滚、玫瑰饼、桂花糕，都是阎锡山爱吃的。
她斟了两杯汾酒，一杯敬天，一杯自己慢慢喝了。
随后，她走进内室，反锁房门，划着火柴，先点着了床上的锦被，又点着了堆在墙角的书信——那是阎锡山三十年来写给她的，从“吾妹见字如晤”到“卿卿如晤”，一封没落。
火舌舔上窗棂时，她躺在那张雕花木床上，怀里抱着阎锡山送她的德国蔡司相机——1937年忻口战役前，他给她拍的最后一张相片：她站在黄河铁牛旁，风吹起刘海，笑得见牙不见眼。
她轻声说了句什么，被火焰噼啪声盖过。据后来冲进来的女佣说，她嘴唇形状像是“大哥”。
太原解放后，军管会清点阎府遗物，在废墟里扒拉出一具焦黑女尸，腕骨上还套着只翡翠镯子，翠绿得刺眼。
因无法辨认，就地葬在双塔寺公墓，连块碑都没立。后来修烈士陵园，坟平了，种上一排白杨。
白杨成林那年，阎锡山在台北阳明山写了首诗，末两句是“孤魂夜夜双塔雨，不见并州旧杏花”。写罢揉成一团，扔进了废纸篓。
海峡那边，他再没提过五姑娘。只是每年清明，士林官邸后山会多出一只小小锡箔元宝，被雨水打成灰白色。