我蛰居的江北老山林场，庭院中有一株蜡梅，在怡红快绿的花草中很不起眼，平时看上去就是棵枯树，没一点生气。直到枯枝上渐渐鼓出黄色花蕾，这才觉得它活了过来。不过，那花骨朵没有叶片陪衬，干巴巴的，似乎不是长出来的，倒像人工仿制的。走近细看，那花骨朵也不鲜艳，只有嗅一嗅，闻到一股子冷香，方能感知它活着。
这种黄色梅花究竟叫蜡梅还是腊梅，我是做过一番功课的，否则也不会断然以蜡梅为题来写这个帖子。据考证，宋哲宗元祐年间，一代文豪苏东坡和黄庭坚因见黄梅花似蜜蜡，说它“香气似梅，类女工捻蜡所成”，遂命名蜡梅。
李时珍对草木的观察与研究更为专业，他在《本草纲目》中写道：“蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”由于黄梅花是农历腊月开的，称其为腊梅也无不可，只是不如叫蜡梅更为贴切。
后来，诗人在写咏梅诗时，习惯在“蜡”字上做文章，如，王十朋就曾借题发挥，诗云：“蝶采花成蜡，还将蜡染花。一经坡谷眼，名字压群葩。”杨万里诗云：“栗玉圆雕蕾，金钟细著行。来从真蜡国，自号小黄香。”
真蜡是我国对高棉的旧称，与蜡梅应该没有多大关系，杨万里不过是由此及彼的联想，也算是借题发挥吧。将蜡梅称作“小黄香”，倒是很形象。戴复古则将蜡梅与菊花相提并论：“篱菊抱香死，化入岁寒枝。依然色尚黄，雪中开更奇。”那蜡梅似乎是菊花涅槃后幻化而出，俏立寒枝，本色依旧。
我到玄武湖公园游览或散步时，见到的蜡梅也是孤零零的，很少有成片的，成片的都是春梅或红梅，艳丽倒是艳丽，却没有蜡梅那么香气沁人。难怪王安石会吟“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”。我估摸，王安石笔下的梅花品种也应是蜡梅。所谓“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。查资料得知，王安石这首诗创作于宋神宗熙宁九年（1076年），是他再次被罢相后退居钟山所写，傲雪凌霜的蜡梅，或是他孤独心态的写照。
大雪纷飞时，万花凋谢一时稀，唯独蜡梅迎着寒风独自开放，皑皑白雪覆于一抹蜡黄之上，纯净清丽，暗香袭人，于是就有了“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的由衷赞叹，就有了“一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香”的激情放歌。
蜡梅的香味比较独特，无脂粉气，不甜腻，类似桂花，又比桂花凝重许多。桂花是飘忽的，蜡梅是沉郁的，让人鼻孔翕张，一嗅再嗅。蜡梅不像红梅那样艳丽，淡雅高冷，反倒让人喜爱。
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮 题图来源：新华社
来源：作者：王兆贵