最近，一场由“机翻”引发的文化奇遇在互联网上流传。当中国的省份“黑龙江”被直译为“ Black Dragon River ”（黑龙之河），“吉林”被解释成“ Lucky Forest ”（幸运森林）时，许多外国网友感到惊艳，觉得这些名字充满了东方奇幻色彩，仿佛是游戏《魔兽世界》里的地名。 
这场美丽的误会并非中国独有。放眼世界，地名的字面意思同样充满惊喜。冰岛首都雷克雅未克 (Reykjavik) 的意思是“烟雾缭绕的海湾” (Smoky Bay) ；阿联酋的阿布扎比 (Abu Dhabi) 意为“羚羊之父” (Father of the Gazelle) ；德国首都柏林 (Berlin) 的词源，甚至可能追溯到古斯拉夫语中的“沼泽” (Swamp) 。 这些富有诗意和故事感的“原意”，让我们重新审视了那些早已习惯的地名。一个问题也随之浮现：既然直译能带来如此奇妙的文化联想，为什么在现实世界中，我们几乎从不这样做？为何“黑龙江”没有被正式翻译成“ Black Dragon River ”，而巴黎也不叫“巴里西人的要塞”呢？ “音译”的坚守，一场避免混乱的全球共识 地名翻译最核心，也是最首要的任务，是保证其指代功能的唯一性和稳定性。一个专有名词 (proper noun) ，尤其是地名，它的首要职责是在万千世界中精确地“锚定”一个地点。它就像一个独一无二的坐标，无论你说的是哪种语言，最终指向的都必须是同一个地方。 为了实现这个目标，全球几乎所有语言都默契地选择了同一种主要策略：音译，即根据原名的发音，用目标语言 (target language) 的文字系统进行转写。比如，伦敦 (London) 在法语里是 Londres ，在意大利语里是 Londra ，它们的发音都努力贴近英文原音，而没有人会将它翻译成“雾都”或“罗马人之城”。同样，意大利的威尼斯 (Venezia) ，我们称之为“威尼斯”，而非“沼泽之城”。 这种做法是为了最大限度地避免混乱。想象一下，如果你拿着一张直译版的欧洲地图去旅行，德国的科隆 (Köln) 可能会被翻译成某个源自拉丁语“殖民地” (colonia) 的词，而每个语种的译法又千差万别。当你在火车站问路时，你说出一个本国语言“创造”出的地名，当地人恐怕会一头雾水。地名的功能是帮助你“到达”，而不是让你在问路时，顺便进行一场关于词源学的学术探讨。 当然，也有例外。一些在历史上交流极为频繁的国际都市，会形成一些约定俗成的“常规译名” (conventional names) 。例如，意大利的佛罗伦萨 (Firenze) ，在英语里被称为 Florence 。但请注意，这同样是一个固定的、经过历史沉淀的名字，并非对其原意“花之城”的直译。这类译名是历史的产物，数量有限，更像是音译规则下的特例，而非主流。 当“直译”悄悄登场，语言的奇遇与陷阱 虽然音译是主流，但这并不意味着直译就完全没有用武之地。在某些特定情况下，直译，或者更准确地说，一种被称为借译 (calque) 或仿译的翻译方式，会悄然登场。借译是指模仿源语言的构词方式和字面意义，在目标语言中创造一个新词。比如我们熟悉的“冷战” (Cold War) 就是一个典型的例子。
