如果权力有颜色，那一定是黄金的颜色。故宫金碧辉煌，金色浓度最高的地方不在太和殿，在其东侧的太庙享殿及奉先殿。整栋殿堂内被金箔彩画所覆盖，这一工艺又称“浑金彩画”。这种立体柔光的效果无法凭任何一种颜料涂刷而成，只有绸缎一样的黄金可以实现。
奉先殿｜ © 视觉中国紫禁城彩画贴金的金箔厚度薄至0.12微米厚，25张金箔叠起来，厚度才与蝉翼相似。彩画匠人站在三层楼高的竹木脚手架中，屏住呼吸把几乎透明的金箔贴到梁架及天花上，用柔软的刷子扫掉多余的金箔，阳光洒进来，金色的碎片洋洋洒洒地漂浮在空气中。
故宫黄金五脊六兽｜ © 视觉中国走出奉先殿，其他各处也不时可以见到金色的闪光，它们来自和玺彩画、旋子彩画上的“点金”。级别越高的建筑金色总是越多些，敏锐的人或许会发现金色还有不同的冷暖色调，《康熙起居注》中称其为红金、黄金。红金即“库金”（含金量98%），微微发红；而黄金当时也称“赤金”（含金量74%），颜色偏冷更为明亮。明代多用库金，清代偏爱赤金，这也成为古建专家们进行建筑断代的一个小小佐证。
© 视觉中国另一种色如黄金又贵如黄金的材料是金丝楠木。木材纹理如流光如金丝，质地细腻温润如玉，清香怡人，时人称之“帝王木”。永乐年首次落成的太和殿主体便采用了金丝楠。可惜，这座散发着幽香的大殿落成后不久就毁于火灾，现在我们看到的太和殿是年轻了二百五十岁的康熙朝作品，木材也换成了更为平实的红松。
太庙 © 视觉中国幸运的是，还是太庙享殿，留存了明初最奢华的巨构，其中68根柱子和主体大梁均为金丝楠木，冬至的阳光射进来，闪过一路金光。
“国之大事，在祀与戎。”礼制的颜色是红色系：有宫墙的红土色、庙坛的赭红色、梁柱的丹朱色、彩画的银朱色，浓艳热烈，演绎着等级、地位、礼教和权威。三朝五门（天安门、端门、午门）、太庙、先农坛、斋宫……这些典礼建筑无不被各个色号的红色覆盖着。
© 视觉中国其中最具“国都气色”的莫过于宫墙红，中轴线的核心被这抹红反复涂抹，成为最鲜艳的段落。清工部《工程做法则例》详尽记述了这种红墙营造之法：“提刷红浆：每折见方一丈用头号红土十斤，江米四合，白矾捌两”，红土中富含氧化铁，难怪后人虽竭力仿造，却终难企及——正是这数十斤用料所赋予的厚重质感。
© 视觉中国如果墙会说话——若是由这些带着铁红色的墙来说，它会说六百年的权谋斗争与恩怨情仇在墙面上撒溅的鲜血，还是说王朝更迭与盛世兴衰在此间回荡的鼓乐？或者，就忘记那些宏大的叙事，岁月流转，只折一支宫墙柳。如今的宫墙是最安静又不可或缺的角色，无论是初春的玉兰还是深秋的银杏，它都是观赏时最优的底色；无论是白衬衣、军装绿或者汉服旗装，它都是过客们留念时最佳的的背景。即使是一只小猫，因为这红色的照拂，也显得更有灵性了些。
© 视觉中国
中轴线的路径上，若论面积最大的颜色，或许是宫墙红，若论长度，那一定是大地白——或深或浅的米白色系石材，构筑起了这条崇高路线上的道路、地面和桥梁。古人爱玉色洁白：金水桥、万宁桥、天坛圜丘、三大殿、社稷坛的台基，大多选择了柔软易刻的汉白玉大理石；今人重石材强韧：天安门广场、周边建筑群凝聚了全国之力，采用了不同产地的各色花岗岩。
© 视觉中国汉白玉恰如其名，白色片石中有银色结晶，在阳光下发出晶莹的光泽。材质相对柔软，所谓“水成之岩”。石匠择其最细腻雪白者，将它雕刻为云头、荷叶、游龙、狮子，如云堆托举着金红蓝绿的璀璨宫殿。因其柔软，也更易受损，中轴线的古桥台基历经时间和风雨，早有了不同程度的剥损残缺，古建工程师用宣纸对石材进行脱盐处理，如同人做面膜，排毒养颜，又用汉白玉磨成粉合胶去修补孔洞，如同“白玉断续膏”一般，使之断骨重生、延年益寿。
© 视觉中国花岗岩相比之下坚硬非常，所谓“火成之岩”。再没有一种材质像它这样，适合代表坚强团结的中国人民，来建设天安门广场、人民大会堂和人民英雄纪念碑。外墙的浅黄色花岗岩统领起各色石材：廊柱米灰色、大厅桃红色、楼梯间棕青色、接待厅珍珠色、浮雕汉白玉镶砌、广场是米粉色……每位预约进入国家心脏的参观者，都不免在赞叹之余又有亲切感，毕竟在这里看到的，不仅是各色的材料，也是各自的家乡地脉。
“钟鼓楼吸着尘烟，任你们画着他的脸”，北京中轴线上串联起了三组高大的城楼：永定门城楼（及箭楼）、正阳门城楼及箭楼（前门）、钟楼（鼓楼）。它们巍峨端正，坐镇中轴线南、北、中三段，与周边连绵的四合院相互呼应，堪称城中的定鼎之石，给这座古城的居民以无限的安全感。青砖是黏土砖，灰瓦是铅釉瓦，来自泥土烟火，构成市井烟火。
青砖经火烧水泼出窑，用在城墙、宫殿、宅院，其中质量最佳的地砖来自苏州陆慕御窑，而最好的墙砖来自临清贡砖。御砖质地细腻“敲之有声”，自带铭文镌刻时间及作者。可贵到什么程度呢？文人雅士得一枚做茶几、砚台，也是好的。这种砖砌成的房屋更是金贵：工艺高超的青砖干摆墙面，做出来闭目以手抚触，只觉触感一片清凉，手背无法察觉到砖石缝隙。中轴线两侧的大宅，正在这细微处暗示着自己的奢华。 
© 图虫 Boger灰瓦多为黑灰色系，以铅釉为衣，较青砖颜色更深，为北京的建筑屋顶盖上均匀的灰色帽子，簇拥着故宫的金顶。
© 图虫 GAOMO中轴线的城楼们也在这片灰色中，高高大大，偏又在帽子上镶了翠边——正阳门及箭楼、鼓楼、鼓楼屋面都做了绿琉璃边、绿琉璃脊兽，像是领了顶戴花翎的侍卫。一众侍卫中，钟楼屋面色泽最深，是黑色琉璃瓦。黑为北玄武之色，作为中轴线的最北端建筑，给古城轴线落下了一个清晰的句点。
中轴线是人工和自然的共同造物，在十五处遗产点内，有几千棵古树共同见证着历史，以侧柏、油松、国槐、桧柏和白皮松为主。这些苍翠的古树集中分布在六处遗产点，从南至北，连缀了先农坛、天坛、太庙、社稷坛、故宫御花园、景山和什刹海。其间更有绿水缠绕，为中正端庄的城市宫墙增加了一些柔软轻盈的笔触。
© 视觉中国中轴线上最古老的树木是景山公园的国槐，有一千两百多年的历史，可追溯至唐朝。在社稷坛南坛门外，七棵古柏树据说是辽代兴国寺遗物，也有千岁。天坛比较之下倒显得年轻了，但此处古树最多，有三千多棵，种植别有心思：内坛纵横有序，外坛散点无序，又称“内仪外海”。其中最美是东门处一株梨树，盛开时节日落光线泻下来，真让人感受到什么是“烁烁其华”。
© 视觉中国北京最著名的海莫过于什刹海，近几年水系治理成效显著，愈发清澈，在夜晚灯光下摇摇地映出岸边的灯火，也透出湖底浮动的水草，万宁桥的镇水兽盘踞岸边，像是在跟水底的精怪对话。天气好的时候，蓝天白云在水中镜像，野鸭像是漂浮在天空里。
© 视觉中国在中轴线，每一种颜色都能找到它最浓烈的去处。金色是执生执死的生杀大权，红色是等级森严的礼教权威，白色是汉白玉，连起一片崇高伟大，灰色是四合院，市井烟火最是抚慰人心，还有目之所及的绿树，白水、蓝天……莫奈在不同的光线下画了三十张鲁昂大教堂，颜色光影各不相同。如果一位印象派画家来执笔北京的中轴线，又不知将如何挑选画盘上的颜色了。