抽了半辈子烟的老张，在深圳便利店对着满架荷花钻石、阳光利群直挠头——这些包装光鲜的"他乡烟"，到底比不上老家抽屉里那包皱巴巴的软白沙。中国人兜里的烟盒，早成了行走的地方志。
北京胡同口小卖部最紧俏的从来不是中华，是七块五一包的中南海点八。老炮儿们就爱那股子混合着青草气的淡烟味儿，抽着像在午门根底下晒太阳。上海弄堂爷叔揣软中华只为了闺女相亲，自己日常嘬的永远是十二块的红双喜，烟灰弹进生煎碟子也不心疼。
湖南的工地老板递芙蓉王像发名片。25块的硬黄壳子往桌上一拍，比说什么"恰槟榔咯"都管用。湖北人更精，百元档的黄鹤楼1916供在酒柜充门面，真正吞云吐雾全靠20块的软蓝楼——烟屁股摁进热干面碗里，才是武汉的早晨。
广东茶楼的秘密藏在服务员围裙兜里。38块的软双喜分三六九等：红盒办喜事，金盒敬岳父，自己躲后厨抽的永远是八块五的经典绿盒。云南老烟枪最懂行情，玉溪烟厂墙根蹲着的老汉，兜里永远是自己卷的烟丝，笑买软玉溪的游客不懂行："这价够我抽仨月烤烟咯！"
烟厂比本地人更懂乡愁。兰州烟盒印着黄河铁桥，老兰州蹲在中山桥墩子下抽，烟气混着牛肉面汤飘过半个城。新疆雪莲烟丝裹着葡萄干香，大巴扎里维族老汉递一根过来，比导游词更鲜活。西藏的"雪域"烟焦油量特意调低三分，高原上点烟的火机都得多按两下。
最扎心是回乡游子的行李箱。东北小伙扛回三条人民大会堂，发现老爹早改抽电子烟；河北大妈往深圳寄钻石荷花，儿子拍照发朋友圈说"妈寄的家乡味"，转头就被同事问："这荷花烟盒能当纸巾盒不？"
烟摊老板叼着大青山卷烟笑：现在年轻人买烟就像集邮。云南来的买黄鹤楼当伴手礼，广东客囤大重九发朋友圈，上海白领网购雪茄当摆设。真正抽掉的反倒是写字楼外卖架上，15块一包还包邮的不知名混合烟。
当湖南的芙蓉王开始出薄荷味，上海的中华试水电子烟，胡同口张大爷依旧攥着油纸包的中南海上门女婿："抽别的？那叫吃代糖！"柜底那包发霉的软白沙，早和老家的土房一起塌进废墟里。